Тысячелетиями снежные барсы жили в самых негостеприимных местах Центральной Азии

National GeographicПрирода

Хозяева Гималаев: снежные барсы

Текст: Питер Гвин. Фото: Прасенджит Ядав, Фредерик Ларри и Сандеш Кадур

Самец снежного барса метит территорию в области Ладакх, Индия. Хищник сообщает о своем присутствии следующим образом: мочится, оставляет метки когтей. В отличие от тигров, своих ближайших родственников, ирбисы не могут рычать. Вместо этого они мурлычут, мяукают, ворчат или шипят. Сандеш Кадур

Тысячелетиями снежные барсы, или ирбисы, жили в самых негостеприимных местах Центральной Азии: на крутых скалах и в непроходимых ущельях. Разреженный воздух и очень низкие температуры позволяли этим скрытным кошкам избегать встреч с человеком и растворяться в своих владениях призраками. Однако благодаря усилиям по охране природы и фотоловушкам мы получили возможность рассмотреть их получше.

ЭТОГО СТАРОГО СНЕЖНОГО БАРСА хорошо знали в Киббере. Никто точно не мог сказать, когда именно он объявил своими владениями ущелья и скалы вокруг этой гималайской деревни, однако за последние несколько лет местные жители успели неплохо познакомиться с крупным и могущественным самцом (отличительная примета – порванное левое ухо). Как и все снежные барсы, кибберский напоминал призрака, исчезая в горах, как дым из печных труб – в холодном разреженном воздухе.

Со старыми животными нужно держать ухо востро. Когда снежные барсы стареют и у них не хватает сил охотиться на горных козлов и голубых баранов, живущих в известняковых скалах, они начинают искать более легкую добычу: спускаются в деревню за козами, овцами, жеребятами и телятами яка.

Холодным февральским днем, припав к обледеневшему краю глубокого ущелья, я наблюдал в бинокль за старым снежным барсом. Он дремал на другой стороне ущелья, чьи отвесные стены спускались метров на триста вниз, к реке Спити. Когда я время от времени поправлял бинокль, дымчато-серый с угольно-черными пятнами мех барса исчезал среди горных теней. «Черт, я снова его потерял!» – шептал я. Тогда фотограф Прасенджит Ядав отрывал взгляд от видоискателя своей камеры и указывал на животное пальцем: я снова находил место, где лежал барс.

Это был личный снежный барс Прасенджита. Даже некоторые местные гиды признавали «собственность». Когда нам сообщили, что заметили зверя, один, дотронувшись до левого уха, так и сказал: «Твой пришел».

Вот уже два года Прасенджит Ядав ходил за этим самцом по пятам, устанавливая фотоловушки в высокогорной долине реки Спити на севере Индии. В ближайшие недели нам предстояло пройти около 50 километров: спускаться в каньоны, пробираться по заснеженным тропам, карабкаться по ледяным обрывам. Но барс соизволил появиться сразу, в первый же день моего пребывания в деревне Киббер.

Еще во время учебы в колледже я прочитал книгу Питера Маттиссена «Снежный барс» – и твердо решил увидеть это неуловимое животное. Может быть потому, что самому Матиссену это не удалось.

В 1973 году они с легендарным биологом Джорджем Шаллером провели два месяца в горах Непала и видели множество следов барсов – отпечатки лап, отметины когтей, экскременты, – но ни одного живого зверя. В те времена Джордж Шаллер был одним из двух уроженцев Запада, которым посчастливилось увидеть снежного барса в дикой природе. В 1970 году он сделал фотографию, которая считается первым – и более двадцати лет оставалась единственным – снимком этого скрытного и малоизученного животного в естественной среде обитания.

С учетом всего сказанного мне показалось весьма ироничным, что, когда я все-таки увидел снежного барса, вокруг раздавалось непрерывное стрекотание двух десятков камер, делавших сотни и сотни снимков: на скале помимо нас с Прасенджитом находились туристы со всего мира, большинство из них были вооружены дорогими телеобъективами.

В последние несколько лет Киббер стал местом, где у вас есть шанс увидеть снежных барсов. Правда, это путешествие не для слабонервных. До деревни можно добраться только по узкому серпантину, вырубленному в очень крутых горных склонах. Ехать туда нужно зимой, когда барсы спускаются пониже вслед за своей добычей.

Накануне, пока мы поднимались в горы, я крепко, так что костяшки пальцев белели, хватался за ручку над дверью автомобиля всякий раз, когда Прасенджит, сидевший за рулем, вписывался в очередной крутой поворот. Время от времени мы видели, что на дорогу сыплется гравий, тогда Прасенджит выходил из машины и смотрел вверх: нет ли признаков схода лавины? Через минуту мы снова пускались в путь, а я еще крепче цеплялся за ручку.

Вначале нашу поездку пришлось отложить на два дня из-за оползня. «Не переживай, – успокоил меня Прасенджит. – Сейчас практически безопасно – на 95 процентов».

Про все свои опасения я забыл, как только мы устроились наблюдать за снежным барсом, который, помахивая толстым пятнистым хвостом, осматривал свои владения.

Вскоре среди туристов и гидов раздался шепот. На скале, в сотне метров от хищника, появились три горных козла с саблевидными рогами. Мы увидели, что барс, почуяв их запах, напрягся и медленно поднял голову. Неторопливо, просчитывая каждое движение, он начал взбираться на откос. Часто зверь останавливался и замирал, так что я не мог разглядеть его через бинокль, пока он снова не начинал двигаться. «Он хочет подняться выше козлов, чтобы загнать их на край утеса», – прошептал Прасенджит.

Минут через двадцать, когда солнце село и температура упала, барс оказался в 30 мет-рах от своей добычи. Щелчки камер стихли, и все, казалось, затаили дыхание, ожидая, когда хищник начнет охоту. Но затем резкий свист нарушил тишину, и козлы встрепенулись. «Это их сигнал тревоги, – объяснил Прасенджит. – Один из них, должно быть, учуял барса». Хищник невозмутимо спустился вниз по склону и исчез из поля зрения.

У туристов зуб на зуб не попадал, но их лица сияли от радости. Очень скоро они двинулись за своими довольными гидами обратно в Киббер, где их ждали ужин и горячий чай.

***

Самка наблюдает за одним из двух своих детенышей в национальном парке Санцзянюянь в Тибетском нагорье на территории китайской провинции Цинхай. Ареал снежного барса простирается на 2 миллиона квадратных километров и захватывает территорию 12 стран. Барсы живут в самой труднодоступной для человека местности в мире, что значительно осложняет изучение вида. Фредерик Ларри

«Пожалуйста, садитесь поближе к огню», – уговаривал меня Танзин Тинли. Мы теснились вокруг дровяной печи у него дома. Из окна было видно, как ветер треплет веревки с молитвенными флагами.

Жена Танзина, Кунзунг, суетилась вокруг меня, принося то чай, то одеяло из шерсти яка. Принесла и собственноручно связанные шерстяные носки. Она всё беспокоилась, что мне холодно.

Тинли, которого все в деревне называют по фамилии, был одет в потрепанный пуховик, на голове – бейсболка, а на лице – невозмутимое спокойствие человека, пережившего 42 гималайские зимы. Танзин рассказывал историю, которая, судя по недоуменному выражению лица, все еще удивляла его: как люди в Киббере сначала ненавидели снежных барсов, а потом стали почитать.

«Всё началось с Чару», – сказал он.

В 1996 году Чару Мишра, тогда 25-летний студент из Дели, впервые приехал в Киббер. Это была небольшая деревенька с населением в несколько десятков семей, которые жили в глинобитных домишках на склоне, обращенном к долине Спити. Когда-то деревня входила в Королевство Тибет, и в ней уже много веков стоит буддийский храм, где каждый день в 12 часов монахи начинают петь, и их песни разносятся по долине. Многие поколения жителей Киббера занимались скотоводством, и, как и для всех пастухов в Гималаях, снежные барсы были серьезной угрозой для их стад.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Перемен! 8 мифов о лидере группы «Кино» Перемен! 8 мифов о лидере группы «Кино»

Симулянт, мастер кунг-фу и жертва агентов КГБ. Это все о Викторе Цое?

Вокруг света
Как Netflix пришел в Россию и подчинился правилам игры Как Netflix пришел в Россию и подчинился правилам игры

История запуска крупнейшего стримингового сервиса в мире в нашей стране

СНОБ
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Пациенты новой ориентации Пациенты новой ориентации

Объемы предоставления платных медуслуг в России снижаются

РБК
Здоровый настрой: 7 надежных клиник Здоровый настрой: 7 надежных клиник

Есть заведения, в которых лечиться не опасно

Вокруг света
Ссора с Ричардом Гиром из-за курицы и еще 9 фактов из жизни Сильвестра Сталлоне Ссора с Ричардом Гиром из-за курицы и еще 9 фактов из жизни Сильвестра Сталлоне

Сильвестр Сталлоне — лицо сразу нескольких десятилетий голливудских боевиков

Cosmopolitan
В свете полной луны… В свете полной луны…

...происходят странные вещи с поведением животных

Вокруг света
10 лет назад Билл Гейтс и Уоррен Баффетт пообещали раздать свои деньги. С тех пор их состояние удвоилось 10 лет назад Билл Гейтс и Уоррен Баффетт пообещали раздать свои деньги. С тех пор их состояние удвоилось

Почему благотворительная компания «Клятва дарения» не сработала?

Inc.
Кельты: расцвет и падение Кельты: расцвет и падение

Какими были кельты, и что привело их к упадку?

National Geographic
Вязкая жидкость потекла по гидрофобным капиллярам быстрее текучей Вязкая жидкость потекла по гидрофобным капиллярам быстрее текучей

Сила тяжести влияет на текучесть жидкости в супергидрофобном капилляре

N+1
Куда пропали насекомые Куда пропали насекомые

Насекомые исчезают пугающе быстро. Для планеты это может закончиться катастрофой

National Geographic
Юлия Костюшкина: «Смотрю на свои старые фото и понимаю, что была жиртрестом» Юлия Костюшкина: «Смотрю на свои старые фото и понимаю, что была жиртрестом»

Чемпионка мира по акробатике, тренер и телеведущая — о своих секретах красоты

Худеем правильно
Святой андерграунд Святой андерграунд

Наука в прямом смысле слова копает под религию

National Geographic
Отрывок из книги Анатолия Рясова «В молчании» Отрывок из книги Анатолия Рясова «В молчании»

Фрагмент книги Анатолия Рясова «В молчании» (издательство ArsisBooks)

СНОБ
Две войны — две эвакуации Две войны — две эвакуации

История эвакуации собраний Эрмитажа в июле 1941 года

Дилетант
В поисках равновесия В поисках равновесия

Аюрведическая психология погрузит вас в состояние радостного покоя

Yoga Journal
Занимательная физика Занимательная физика

Мечта всех родителей – обучающие игрушки

Популярная механика
Ренэ Герра. Ангел-хранитель Ренэ Герра. Ангел-хранитель

Шагал дарил ему рисунки, Кшесинская поила чаем, Одоевцева посвящала стихи

Караван историй
Не все равно Не все равно

Чем занимается агент по равенству полов в Испании

Вокруг света
Мария Куликова: Каждый получает ровно то, что заслуживает Мария Куликова: Каждый получает ровно то, что заслуживает

Интервью со звездой сериала «Склифосовский» Марией Куликовой

Добрые советы
Умное чаепитие Умное чаепитие

Интервью со Стивеном Твайнингом в головном магазине компании Twinings Tea

Вокруг света
Большая авантюра Большая авантюра

О своей профессии рассказывает Ева Габулова, режиссер звездных шоу

ЖАРА Magazine
Наземный телескоп получил изображения туманности Киля, которым мог бы позавидовать «Хаббл» Наземный телескоп получил изображения туманности Киля, которым мог бы позавидовать «Хаббл»

Благодаря новым снимкам астрономы смогут лучше изучить процесс образования звёзд

National Geographic
Голые землекопы жаждут завоеваний и похищают чужих детей Голые землекопы жаждут завоеваний и похищают чужих детей

Обнаружена еще одна особенность этих во всем удивительных млекопитающих

National Geographic
Сесть и подумать Сесть и подумать

Зачем менеджеру заниматься рефлексией

Forbes
Генеральный директор «Гранд Отеля Европа» — о женщинах в индустрии Генеральный директор «Гранд Отеля Европа» — о женщинах в индустрии

Впервые за историю петербургского «Гранд Отеля Европа» у его руля встала женщина

РБК
Почему желтеют наши зубы: все не так очевидно Почему желтеют наши зубы: все не так очевидно

На оттенок зубов влияют многие факторы: от лекарств до ополаскивателя для рта

Популярная механика
Максим Лапшин: Как видеонаблюдение помогает и мешает горожанам Максим Лапшин: Как видеонаблюдение помогает и мешает горожанам

Что такое умный город и зачем ему видеокамеры?

СНОБ
Урок литературы длиною в жизнь Урок литературы длиною в жизнь

Разговор учительницы и ученика, которые впервые встретились в середине 50-х

Seasons of life
Кто делает туфли с каблуком-бокалом для Рианны, Лиззо и королевы Рании Кто делает туфли с каблуком-бокалом для Рианны, Лиззо и королевы Рании

Почему марка Amina Muaddi заслуживает внимания?

РБК
Открыть в приложении