С 1973 года в США было приговорено к смертной казни свыше 8700 человек

National GeographicОбщество

182 человека, попавших в камеру смертников, были невиновны. Вот несколько историй об ошибках системы

С 1973 года в США было приговорено к смертной казни свыше 8700 человек. Более полутора тысяч приговоров привели в исполнение.

Текст: Филлип Моррис. Фотографии: Мартин Шоллер

Альберт Бьюррелл, 13 лет в камере смертников.

63-летний Кваме Аджаму живет неподалеку от моего дома в одном из пригородов Кливленда, штат Огайо, – пешком можно дойти. В 1975 году в 17-летнем возрасте его приговорили к смерти за убийство Гарольда Фрэнкса, торговца платежными поручениями.

Ронни Бриджмен (так тогда звали Аджаму) был признан виновным на основании показаний 13-летнего мальчика, который заявил, что видел, как Бриджмен и еще один парень напали на Фрэнкса на перекрестке. Никаких иных доказательств – ни добытых в результате криминалистической экспертизы, ни вещественных – у суда не оказалось. Ранее совершенных преступлений за молодым человеком не числилось. Свидетель защиты утверждал, что Бриджмена не было на месте преступления в момент его совершения. И все же спустя несколько месяцев после ареста старшеклассник был приговорен к смерти.

Через 39 лет выяснилось, что мальчик, свидетельствовавший против Ронни, сразу же попытался отказаться от своих показаний. Однако сотрудники отдела убийств полиции Кливленда пригрозили ему, что арестуют его родителей и предъявят им обвинение в лжесвидетельстве, – об этом он впоследствии расскажет, давая показания в суде. В 2003 году, проведя 27 лет в тюрьме, Ронни Бриджмен (к тому моменту его уже звали Кваме Аджаму) был условно-досрочно освобожден, однако штат Огайо объявил его невиновным лишь по прошествии еще 12 лет, когда в ходе заседания суда был установлен факт лжесвидетельства и неправомерных действий полиции.

Я побеседовал с Аджаму и другими людьми, объединенными одной страшной бедой: они были приговорены к смертной казни за преступления, которых не совершали.

Нынешняя жизнь этих бывших заключенных камеры смертников по-прежнему страшна и трудна. Посттравматический стресс, который испытывает человек, несправедливо приговоренный к казни, не исчезает после освобождения, извинений или даже выплаты материальной компенсации (что, кстати, происходит далеко не всегда).

Урок, который я вынес из этих разговоров, предельно ясен: ни в чем не повинный человек, осужденный на смерть, – главный аргумент в пользу отмены высшей меры наказания.

И особенно актуален этот урок в стране, где людей казнят так часто, как мало где еще в мире, и где такие обстоятельства, как раса обвиняемого или жертвы, низкий доход либо неспособность осадить чересчур ретивых полицейских и обвинителей, могут повысить риск ошибочного приговора, в том числе смертного. Расовая принадлежность особенно важна: по данным на апрель 2020 года, более 41 процента заключенных камер смертников составляли чернокожие, притом что люди с темным цветом кожи – это всего 13,4 процента населения США.

За последние три десятилетия правозащитные организации сумели показать, насколько американская система правосудия бывает подвержена ошибкам, особенно в том, что касается тяжких преступлений, за которыми может последовать смертный приговор. С помощью анализов ДНК и тщательной проверки действий полицейских, прокуроров и государственных защитников с 1972 года удалось освободить из камер смертников 182 человека; всего же с 1989 года, по данным на декабрь 2020-го, удалось добиться оправдания более 2700 невиновных людей, приговоренных к разным мерам наказания.

Все бывшие узники камер смертников, с которыми мне удалось поговорить, состоят в некоммерческой организации Witness to Innocence («Свидетель невиновности», WTI). Возглавляют ее люди, которые были приговорены к смерти и затем оправданы. Главная цель организации – способствовать отмене смертной казни в США, убеждая общественное мнение в безнравственности высшей меры наказания.

За последние 15 лет информационно-пропагандистская деятельность WTI в Конгрессе, законодательных собраниях штатов, среди советников по политическим вопросам и в научных кругах уже поспособствовала отмене смертной казни в нескольких штатах. Однако высшая мера еще сохраняется в 28 штатах, предусмотрена в федеральном законодательстве и в армии. В 2020 году в США казнили 17 человек, 10 из них – на основании федеральных законов. Впервые в истории федеральное правительство привело в исполнение больше смертных приговоров, чем все штаты, вместе взятые.

«Штат Огайо лишил меня свободы, когда мне было 17 лет» – так начал разговор со мной Аджаму. Мы беседовали, сидя на террасе моего дома.

«Меня, ребенка, отправили в тюрьму, чтобы убить, – продолжал Аджаму, ныне председатель правления WTI. – Я не понимал, что со мной происходит, как это вообще могло случиться. Сначала я молил Бога о милосердии, но очень скоро до меня дошло, что этого мне не дождаться».

В тот день, когда Ронни доставили в тюрьму строгого режима, его провели в корпус для осужденных на смертную казнь. В конце коридора в отдельном помещении стоял электрический стул. Охранники специально провели заключенного мимо той комнаты.

«Одному из них очень уж хотелось, чтобы я посмотрел на этот стул, – вспоминал Аджаму. – Я никогда не забуду, как он сказал: “Здесь тебя ждет жаркое свидание”».

Со времени вынесения приговора Ронни Бриджмену и до 2005 года, когда Верховный суд США постановил, что применение смертной казни к несовершеннолетним противоречит Конституции, в стране казнили 22 человека, осужденных за преступления, которые были совершены до достижения 18 лет (по данным Центра информации о смертной казни, ЦИСК).

Постановление Верховного суда положило конец длинной истории казней подростков, которая началась задолго до образования США. Первый известный случай такой казни на территории британских владений зафиксировали в 1642 году в Плимутской колонии: был повешен 17-летний Томас Грейнджер. Обвиняли его в скотоложестве.

В первые годы существования США к высшей мере наказания приговривали детей и помладше. В 1786 году в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, была повешена 12-летняя девочка индейского происхождения, Ханна Окиш, – за убийство.

Последующие 200 лет подростков судили, выносили приговоры и казнили, обращая внимание лишь на инкриминируемые им преступления, а не на то, достигли они совершеннолетия или нет. Возраст приговоренных к смертной казни стали обязательно указывать в судебных документах лишь на рубеже XIX–XX веков. К 1987 году, когда Верховный суд США согласился рассмотреть правомерность применения смертной казни к малолетним преступникам, в документах значились казни 287 подростков.

В 1978 году Верховный суд постановил, что закон штата Огайо о смертной казни противоречит 8-й поправке к Конституции, запрещающей жестокие и изощренные наказания, а также 14-й поправке, требующей, чтобы все граждане были в равной мере защищены законом. Смертный приговор Ронни заменили пожизненным заключением, и он провел за решеткой еще четверть века, до своего условно-досрочного освобождения. Оправдали его только в 2014 году, когда, благодаря усилиям одного кливлендского журналиста и организации Ohio Innocence Project, удалось разоблачить дачу ложных показаний.

«Множество факторов приводят к судебной ошибке в делах со смертным приговором, – объяснял мне Майкл Раделе, социолог из Университета Колорадо в Боулдере. – Сотрудники полиции могут вынудить подозреваемого – необязательно с помощью физического насилия – дать ложные признательные показания. Иногда обвинение утаивает доказательства в пользу защиты. Самый распространенный фактор – ложные показания свидетелей обвинения».

Мало кто из противников смертной казни формулирует свою позицию более доходчиво, чем сестра Хелен Прежан, соосновательница WTI и автор бестселлера «Мертвец идет», по которому в 1995 году был снят одноименный фильм с Сьюзен Сарандон и Шоном Пенном.

Монахиня рассказала мне о довольно рядовой медицинской процедуре, которую ей пришлось перенести много лет назад: «Мне должны были удалить нерв из зуба в понедельник утром. Всю неделю я только об этом и думала. И чем ближе был визит к дантисту, тем сильнее я нервничала. А теперь представьте себе, что вам через определенное время предстоит смертная казнь. Всем шести приговоренным, которых я посещала в камере смертников, снился один и тот же кошмар: охранники вытаскивают их из камеры, они зовут на помощь и пытаются вырваться. Потом они просыпаются и понимают, что все еще сидят в камере и это был лишь сон. Но они знают: наступит день, когда охранники и в самом деле придут за ними, и это будет уже не во сне. Вот в чем заключается пытка. Да, это пытка, которую наш Верховный суд до сих пор отказывается признать нарушением конституционного запрета на жестокие и изощренные наказания».

Более 70 процентов государств, по данным ЦИСК, отменили смертную казнь законодательно или прекратили применять ее на практике. Amnesty International сообщает, что США – одна из 13 стран, где в последние пять лет людей казнили ежегодно.

ДО ТОГО, КАК РЭЯ КРОУНА ПРИГОВОРИЛИ К СМЕРТИ, его жизнь не имела ничего общего с жизнью Аджаму. Кроун, уроженец маленького городка Довер в Пенсильвании, старший из трех детей в семье, был типичным мальчиком из американской глубинки. Воспитанный в лютеранской вере, он пел в церковном хоре, состоял в отряде скаутов и имел репутацию смышленого озорного паренька. Еще до окончания школы Рэй предварительно записался на службу в военно-воздушные силы и впоследствии отслужил там шесть лет. Уволившись из армии с хорошей аттестацией, Рэй остался жить в Аризоне и устроился в Почтовую службу США, где и собирался работать до пенсии.

Эти мечты, как и вся его жизнь, рухнули в одночасье, когда в декабре 1991 года в одном из баров Финикса, где Кроун любил бывать, в мужском туалете было обнаружено тело 36-летней управляющей баром: Ким Анкона скончалась от ножевых ранений.

Полицейские сразу заподозрили Кроуна: им сообщили, что несколькими днями ранее он подвозил Анкону, с которой был шапочно знаком, на рождественскую вечеринку. Уже на следующий день после обнаружения тела Рэю велели сдать на анализ кровь, слюну и волосы, сделали слепок зубов. Еще через день его арестовали, предъявив обвинение в убийстве при отягчающих обстоятельствах: следователи заявили, что у Кроуна есть характерный дефект прикуса, соответствующий следам укусов на теле жертвы.

Вскоре пресса окрестила его «кривозубым убийцей». Как и в случае Кваме Аджаму, данных криминалистической экспертизы, свидетельствующих против Кроуна, не было. Анализ ДНК еще только начинал входить в судебную практику, и образцы слюны и крови, собранные на месте преступления, не были ему подвергнуты, а более простые анализы слюны, крови и волос оказались неубедительными. Доказательства невиновности Кроуна (например, отпечатки ботинок, обнаруженные рядом с телом жертвы, не совпадали с размером его ноги) суд во внимание не принял.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Остров сокровищ Остров сокровищ

Алмазные старатели Борнео

Вокруг света

Эссе Оливии Лэнг ”Пить, пить, пить: писательницы и алкоголь”

Esquire
Беспокойная ночь Беспокойная ночь

Как мексиканцы отмечают День мертвых

Вокруг света
Альпийские рудокопы бронзового века полагались на доставку продуктов из соседних поселений Альпийские рудокопы бронзового века полагались на доставку продуктов из соседних поселений

Из каких растений состоял рацион древних альпийских горняков и металлургов

N+1
Петербургские «Кресты» Петербургские «Кресты»

Имена арестантов «Крестов» вошли в учебники, само здание — памятник архитектуры

Дилетант
Новое платье короля Новое платье короля

Отчего наших политиков разглядывать не хочется и как это поправить?

Vogue
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
В Уэльсе случайно обнаружили секретный средневековый туннель В Уэльсе случайно обнаружили секретный средневековый туннель

Возраст этого средневекового туннеля оценивается примерно в 900 лет

National Geographic
Эти важные птицы Эти важные птицы

Почему без птиц нам никак нельзя

National Geographic
Маленькая помощница Годзиллы Маленькая помощница Годзиллы

Милли Бобби Браун — звезда кино, посол доброй воли ООН и соавтор линии косметики

Glamour
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Омниканальная мода Омниканальная мода

Российская индустрия моды стагнирует

Эксперт
Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми” Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми”

Что чувствует и о чем думает один из самых закрытых для публики актеров

Psychologies
Туда и дорога Туда и дорога

Портрет родной страны глазами фотографа и блогера Илии Воскресенского

GQ
Безупречный мерзавец Безупречный мерзавец

Гётевский Мефистофель изящен, остроумен, парадоксален

Дилетант
Что не так с сериалом «Великолепный век» и почему не стоит завидовать Хюррем Что не так с сериалом «Великолепный век» и почему не стоит завидовать Хюррем

Почему в идеях сериала «Великолепный век» ничего хорошего для нас, женщин, нет

Cosmopolitan
Новая книга Гузель Яхиной — это действительно плагиат? Комментарий юриста Новая книга Гузель Яхиной — это действительно плагиат? Комментарий юриста

Юрист Лев Семкин рассказал, нарушает ли книга Гузели Яхиной авторское право

СНОБ
В чем разница между любовью и дружбой? В чем разница между любовью и дружбой?

Как понять, что мы испытываем к другому — любовь или дружбу?

Psychologies
Из Китая с ужасом. Легизм — самая честная и жуткая тоталитарная доктрина в мире Из Китая с ужасом. Легизм — самая честная и жуткая тоталитарная доктрина в мире

Лучше бы древние китайцы ограничились шелком, фарфором и порохом

Maxim
Роботы – снайперы Роботы – снайперы

История роботов-снайперов и их применения

Популярная механика
«Набат разума раздается по всему миру»: как Олимпия де Гуж стала прабабушкой феминизма «Набат разума раздается по всему миру»: как Олимпия де Гуж стала прабабушкой феминизма

Олимпия де Гуж стремилась доказать, что женщины ничем не хуже мужчин

Forbes
Почему тебе постоянно хочется сладкого? Вся правда о брутальных сладкоежках Почему тебе постоянно хочется сладкого? Вся правда о брутальных сладкоежках

Когда даже табак для кальяна выбираешь со вкусом вишневого пирога

Playboy
5 невероятных, но правдивых исторических фактов 5 невероятных, но правдивых исторических фактов

Порой фантазия и реальность меняются местами

Maxim
Как принять решение с помощью интуиции Как принять решение с помощью интуиции

Психолог Леонид Кроль — о том, как прислушаться к себе

Reminder
Young Emperors x ELLE Russia Young Emperors x ELLE Russia

Розовый пиджак для нее, блуза с прозрачными рукавами — для него

Elle
7 признаков того, что отношения на расстоянии изжили себя 7 признаков того, что отношения на расстоянии изжили себя

Как понять, что делать дальше — пытаться все «починить» или расходиться?

Psychologies
Наш человек на Марсе Наш человек на Марсе

«Вспомнить все» сегодня выглядит безусловной классикой научной фантастики

Weekend
Дилан, Доусон, Альф: наши любимые герои из сериалов 90-х Дилан, Доусон, Альф: наши любимые герои из сериалов 90-х

В 90-х герои сериалов становили друзьями и ролевыми моделями

Cosmopolitan
Открыть в приложении