России никак не удается толком отметить юбилей Михаила Юрьевича Лермонтова

MaximКультура

Наше второе все! Ко дню рождения Лермонтова

15 октября (3 октября по юлианскому календарю) исполняется 206 лет со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова.

Матвей Вологжанин

600x675_1_3c1c3077b41ed4044b6bb2d7009b52af@659x741_0xac120005_14470618651529039551.jpg

15 октября (3 октября по юлианскому календарю) 2014 года исполнилось 200 лет со дня рождения Лермонтова. И мы, если помнишь тот год, опять толком не смогли отпраздновать этот юбилей на государственном уровне: Украина, войны, санкции — не до изящной словесности. Так России до сих пор и не удалось отметить ни одну из лермонтовских дат. Мистика какая-то.

Конечно, это все удивительные совпадения, но старая литературоведческая шутка о том, что Лермонтов проклял Россию, перестает казаться смешной, когда начинаешь исследовать ход событий. Потому что на самом деле Лермонтов и правда сделал нашей стране одну очень плохую вещь: он умер очень молодым и не дал нашей истории шанса измениться…

1864 — 50 лет со дня рождения

Волнения, вызванные кривой крестьянской реформой, бунты в отдельных губерниях, наступление реакции... Юбилей поэта-вольнодумца был сочтен несвоевременным.

1891 — 50 лет со дня смерти

Страшный неурожай в Поволжье и Нечерноземье, к осени начинаются голод и вызванная им эпидемия тифа, затронувшие четверть населения империи. Бунты и экономический кризис. Какой тут Михаил Юрьевич?

1914 — 100 лет со дня рождения

Начало Первой мировой войны.

1941 — 100 лет со дня смерти

Начало Великой Отечественной войны.

1964 — 150 лет со дня рождения

Наконец решено отметить событие рядом торжественных мероприятий, концертов и прочим. Не получилось. Аккурат за пару дней до юбилея происходит государственный переворот. Смещают Хрущева, ставят Брежнева, спешно меняют внутреннюю и внешнюю политику. Все в нервной панике и опасливых предчувствиях. Торжества отменены или проходят незамеченными.

1991 — 150 лет со дня смерти

Развал СССР.

«Собаке — собачья смерть!»

Да, именно так выразился император Николай Первый, узнав о гибели Лермонтова на дуэли: «Собаке — собачья смерть!» Справедливости ради отметим, что столь емко венценосец выразился в кругу исключительно семейном и дружеском, тут же получил нагоняй от супруги, после чего уже сделал официальное заявление на смерть поэта-аристократа — политкорректное, высоко оценивающее вклад Лермонтова в русскую культуру, хотя и демонстративно сухое.

Напомним, Лермонтов был убит в 26 лет, и за столь короткую жизнь так достать царя нужно было ухитриться. Возможно, будь самодержец чуть менее образованным и обладай он чуть меньшим вкусом к слову, жизнь Лермонтова сложилась бы удачнее. Но Николай Первый при всем своем знаменитом солдафонстве был далеко не дурак — во всяком случае, когда речь заходила о литературе. В том, что Лермонтов — гений (в смысле, в котором это понимали тогда: человек, способный лирой увлечь за собой нацию), он, как и большинство тогдашней элиты, не сомневался. И царь считал личной обидой, что этот гений, вместо того чтобы оттачивать духовные скрепы, крепить словом Русь, православие и самодержавие, подкладывал под отечество такую мину, которая могла бы разнести ко всем чертям весь уклад здешней жизни.

В свое время много было неприятностей от Пушкина, но этот веселый и страстный игрок словами был истинным французом по духу: он нередко готов был продать серьезность за шутку, обменять идею на красоту, а на сдачу прикупить пригоршню анекдотов и щедро одаривать ими публику на светских раутах. Пушкин был жизнелюбивым циником, и, если его очень уж удручало то, что спустя век будет названо «свинцовыми мерзостями русской жизни», он сплошь и рядом не выходил на борьбу, а скрывался в мире фантазий и камерных радостей жизни.

То есть с Пушкиным, в общем, можно было иметь дело. А вот с Лермонтовым — нельзя. Он от природы был мощнее своего старшего собрата по перу, умнее, образованнее и ожесточеннее. И, презирая легкость галлов, он выбрал себе в путеводители суровое рацио англосаксов. С этим рацио на нашем пейзаже есть только два варианта: либо лоб себе пробить, либо этот самый пейзаж.

Старушечья любовь

В замечательной современной книге «Похороните меня за плинтусом» писатель Павел Санаев вспоминает ад, который устроила ему и его родителям бабушка — женщина властная, эмоциональная, любящая, лживая и параноидальная, суперопекой и сверхконтролем за ребенком калечившая и этого ребенка, и всех близких.

600x842_1_2261cbb5f31e66dfc9f598f0804c15c4@659x924_0xac120005_9363223321529039552.jpg

За тем же самым плинтусом мог лежать и маленький Миша Лермонтов: бабушка у него была точно такая же. Барыня из знаменитого рода Столыпиных имела все основания не доверять людям. Ее супруг всю жизнь изменял ей, а когда узнал, что его любовница возвращается к своему мужу, принял яд прямо на семейной рождественской вечеринке* и упал, по легенде, на убранный к обеду стол, уйдя в небытие этаким жутким праздничным гусем.

* Примечание Phacochoerus'a Фунтика: « Интересный момент: когда к Елизавете Алексеевне прибежали доложить о смерти мужа, она отреагировала на это известие теми же словами: «Собаке — собачья смерть». Чем им всем так собаки не угодили?»

Единственного своего ребенка, дочку, красавицу и дивную музыкантшу Машу, Елизавете Алексеевне пришлось шестнадцатилетней выдать замуж за соседа Юрия Лермонтова, происходившего из шотландского рода бардов и воинов Лермонтов.

600x758_1_5391a945e4a2d54fabfaebd1da4dbccf@659x832_0xac120005_13513144971529039553.jpg

Его предок еще в XVII веке приехал служить царю Алексею Михайловичу, да и обрусел тут. Это была не самая завидная партия, и жених Елизавете Алексеевне не нравился, но дочь влюбилась в красивого соседа так, что компрометировала себя безостановочно. Решили сыграть свадьбу от греха подальше. Брак Маши оказался катастрофой. Не успела она родить Мишу, как его отец обзавелся любовницами, а когда Маша устроила супругу сцену с обвинениями, то избил ее.

600x689_1_81dd5da4aa53e5b8303b14e1c1ebe5a6@659x756_0xac120005_4754305871529039553.jpg

Бабушка немедленно забрала к себе дочь и годовалого внука, но было поздно: от переживаний и последствий побоев Маша заболела и вскоре умерла.

Отныне Миша стал единственным светом в окошке для Елизаветы Алексеевны. Ей было чуть больше сорока, но она переоделась в старушечьи одежды, стала привирать про свой возраст, добавляя себе доб­рый десяток лет, жаловалась на старость и дряхлость. Отцу ребенка фактически не давали к нему приближаться. Бабка сообщила, что если отец заберет у нее Мишу или будет встречаться с ним без ее соизволения, то она лишит мальчика наследства. Отцу пришлось подчиниться. Миша был объявлен тяжело больным, его кутали, пичкали лекарствами, постоянно держали в постели, мешали свободно бегать и играть. Врачи признавали у Миши только золотуху (сегодняшние медики посчитали бы ее легкой формой диатеза от перекармливания), но бабушка уверяла всех и внука в том, что он постоянно находится на грани гибели.

Лежа в постели, Миша непрестанно читал — это позволялось. А еще учился — это не запрещалось в те дни, когда Мишеньке «было лучше». У него имелся личный врач, выписанный из Европы, и самые лучшие учителя, которых можно было найти за деньги: немцы, турки, греки, французы и англичанин Уиндсон, заразивший мальчика страстной любовью к английской литературе. Бабка, отчаянно ревновавшая Мишу ко всему живому, старалась, однако, не допустить его душевной близости с кем бы то ни было — со сверстниками ли из крепостных, с наемными ли учителями. И мальчик был по большому счету бесконечно одинок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 скрытых возможностей поиска Google, о которых ты, скорее всего, не знал 10 скрытых возможностей поиска Google, о которых ты, скорее всего, не знал

В Google можно делать много интересных вещей!

Maxim
Как найти телефон на Android через Google-аккаунт Как найти телефон на Android через Google-аккаунт

Как найти телефон через Google-аккаунт или с помощью чужого смартфона?

CHIP
Сменяемость власти: почему Кирилл Серебренников покидает «Гоголь-центр» Сменяемость власти: почему Кирилл Серебренников покидает «Гоголь-центр»

8,5 лет работы Кирилла Серебренникова в Гоголь-центре — фрагмент бесконечности

Forbes
9 ипостасей Вирджила Абло 9 ипостасей Вирджила Абло

Разбираемся в ипостасях Вирджила Абло

Esquire
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Она отказалась молчать. Нобелевский лауреат Надия Мурад о жизни в плену Она отказалась молчать. Нобелевский лауреат Надия Мурад о жизни в плену

Воспоминания Надии Мурад, получившей Нобелевскую премию мира 2018 года

Forbes
Старше тираннозавров: в янтаре нашли улитку возрастом 99 млн лет! Старше тираннозавров: в янтаре нашли улитку возрастом 99 млн лет!

Улитка в куске янтаря – редкая и ценная находка

National Geographic
Во имя рубля. Почему бюджетное правило надо менять Во имя рубля. Почему бюджетное правило надо менять

Российская валюта может продолжать слабеть

Forbes
Леопард стал жертвой крокодила Леопард стал жертвой крокодила

Гости парка Крюгера заметили крокодила, победившего в схватке с леопардом

National Geographic
Он трудный самый: как стартапу пережить первый год работы Он трудный самый: как стартапу пережить первый год работы

Основатели пяти компаний рассказали, с какими трудностями столкнулись на старте

РБК
Удары, насилие, кровь: отрывок из книги Роуз Макгоуэн о ее детстве в секте Удары, насилие, кровь: отрывок из книги Роуз Макгоуэн о ее детстве в секте

2 октября в России вышла книга «Смелая» об автобиографии Роуз Макгоуэн

Cosmopolitan
Кастрюльный бунт. Как мужчины воспринимают более успешных женщин Кастрюльный бунт. Как мужчины воспринимают более успешных женщин

Мужчины осознали право женщин на равные доходы, но не берут на себя дела по дому

Forbes
«В России Alibaba считают ретейлером, а мы — ИТ-компания» «В России Alibaba считают ретейлером, а мы — ИТ-компания»

Лю Вэй — о расширении партнерских проектов и инвестициях в российский рынок

РБК
«Ребенок сводит меня с ума»: 6 стратегий поведения «Ребенок сводит меня с ума»: 6 стратегий поведения

Как справиться с капризным поведением ребенка и не потерять рассудок?

Psychologies
Играем вдолгую: Играем вдолгую:

В какие фасоны и материалы можно «вложиться» в этом сезоне

Cosmopolitan
Форматировать диск Форматировать диск

Светский хроникер докладывает, как ездила на биохакинг к Финскому заливу

Tatler
Чистокровный скакун Чистокровный скакун

Первый кроссовер Ferrari, да еще и с громким именем, появится в 2022 году

Quattroruote
Денежный затор. Стоит ли России отказываться от заемных средств Денежный затор. Стоит ли России отказываться от заемных средств

Денежный затор. Стоит ли России отказываться от заемных средств

Forbes
Ему — можно: неполиткорректный создатель Linux снова в строю Ему — можно: неполиткорректный создатель Linux снова в строю

Создатель Linux на месяц отстранился от работы из-за обвинений

Forbes
Лучший день в году! Лучший день в году!

Каждый ребенок с нетерпением ждет день рождения, надеясь на что-то особенное

Лиза
Свой парень Свой парень

Мы поговорили с Риналем Мухаметовым

Cosmopolitan
Золотые руки Золотые руки

Финансист, золотопромышленник, директор музея — Наталия Опалева

Forbes
Как не «влететь», оформляя технику в кредит? Как не «влететь», оформляя технику в кредит?

Читайте о законных способах мошенничества при оформлении кредитов на электронику

CHIP
Кентавры угрожают Земле: описан новый тип планетарных катастроф Кентавры угрожают Земле: описан новый тип планетарных катастроф

Вычислена вероятность столкновения Земли с объектами группы Кентавров

Forbes
Можно ли вычислить вас по IP? Можно ли вычислить вас по IP?

Чтобы вас можно было вычислить по IP, вам нужно быть адским злодеем

CHIP
Какими хоррор-фильмами вдохновляются модные дизайнеры Какими хоррор-фильмами вдохновляются модные дизайнеры

В каких фильмах ужасов дизайнеры ищут вдохновение для своих коллекций

Vogue
Когда погаснет БАК Когда погаснет БАК

Мегапроекты, которые придут на смену Большому адронному коллайдеру

Популярная механика
В Италии исчезло альпийское озеро: фото до и после В Италии исчезло альпийское озеро: фото до и после

Высокогорное озеро в Италии исчезло – но почему?

National Geographic
Lada Vesta Sport Lada Vesta Sport

Начинаются продажи седана-флагмана Lada Vesta Sport

Quattroruote
Синдром Плюшкина Синдром Плюшкина

Откуда берется жажда накопительства и как с ней бороться

Лиза
Открыть в приложении