России никак не удается толком отметить юбилей Михаила Юрьевича Лермонтова

MaximКультура

Наше второе все! Ко дню рождения Лермонтова

15 октября (3 октября по юлианскому календарю) исполняется 206 лет со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова.

Матвей Вологжанин

600x675_1_3c1c3077b41ed4044b6bb2d7009b52af@659x741_0xac120005_14470618651529039551.jpg

15 октября (3 октября по юлианскому календарю) 2014 года исполнилось 200 лет со дня рождения Лермонтова. И мы, если помнишь тот год, опять толком не смогли отпраздновать этот юбилей на государственном уровне: Украина, войны, санкции — не до изящной словесности. Так России до сих пор и не удалось отметить ни одну из лермонтовских дат. Мистика какая-то.

Конечно, это все удивительные совпадения, но старая литературоведческая шутка о том, что Лермонтов проклял Россию, перестает казаться смешной, когда начинаешь исследовать ход событий. Потому что на самом деле Лермонтов и правда сделал нашей стране одну очень плохую вещь: он умер очень молодым и не дал нашей истории шанса измениться…

1864 — 50 лет со дня рождения

Волнения, вызванные кривой крестьянской реформой, бунты в отдельных губерниях, наступление реакции... Юбилей поэта-вольнодумца был сочтен несвоевременным.

1891 — 50 лет со дня смерти

Страшный неурожай в Поволжье и Нечерноземье, к осени начинаются голод и вызванная им эпидемия тифа, затронувшие четверть населения империи. Бунты и экономический кризис. Какой тут Михаил Юрьевич?

1914 — 100 лет со дня рождения

Начало Первой мировой войны.

1941 — 100 лет со дня смерти

Начало Великой Отечественной войны.

1964 — 150 лет со дня рождения

Наконец решено отметить событие рядом торжественных мероприятий, концертов и прочим. Не получилось. Аккурат за пару дней до юбилея происходит государственный переворот. Смещают Хрущева, ставят Брежнева, спешно меняют внутреннюю и внешнюю политику. Все в нервной панике и опасливых предчувствиях. Торжества отменены или проходят незамеченными.

1991 — 150 лет со дня смерти

Развал СССР.

«Собаке — собачья смерть!»

Да, именно так выразился император Николай Первый, узнав о гибели Лермонтова на дуэли: «Собаке — собачья смерть!» Справедливости ради отметим, что столь емко венценосец выразился в кругу исключительно семейном и дружеском, тут же получил нагоняй от супруги, после чего уже сделал официальное заявление на смерть поэта-аристократа — политкорректное, высоко оценивающее вклад Лермонтова в русскую культуру, хотя и демонстративно сухое.

Напомним, Лермонтов был убит в 26 лет, и за столь короткую жизнь так достать царя нужно было ухитриться. Возможно, будь самодержец чуть менее образованным и обладай он чуть меньшим вкусом к слову, жизнь Лермонтова сложилась бы удачнее. Но Николай Первый при всем своем знаменитом солдафонстве был далеко не дурак — во всяком случае, когда речь заходила о литературе. В том, что Лермонтов — гений (в смысле, в котором это понимали тогда: человек, способный лирой увлечь за собой нацию), он, как и большинство тогдашней элиты, не сомневался. И царь считал личной обидой, что этот гений, вместо того чтобы оттачивать духовные скрепы, крепить словом Русь, православие и самодержавие, подкладывал под отечество такую мину, которая могла бы разнести ко всем чертям весь уклад здешней жизни.

В свое время много было неприятностей от Пушкина, но этот веселый и страстный игрок словами был истинным французом по духу: он нередко готов был продать серьезность за шутку, обменять идею на красоту, а на сдачу прикупить пригоршню анекдотов и щедро одаривать ими публику на светских раутах. Пушкин был жизнелюбивым циником, и, если его очень уж удручало то, что спустя век будет названо «свинцовыми мерзостями русской жизни», он сплошь и рядом не выходил на борьбу, а скрывался в мире фантазий и камерных радостей жизни.

То есть с Пушкиным, в общем, можно было иметь дело. А вот с Лермонтовым — нельзя. Он от природы был мощнее своего старшего собрата по перу, умнее, образованнее и ожесточеннее. И, презирая легкость галлов, он выбрал себе в путеводители суровое рацио англосаксов. С этим рацио на нашем пейзаже есть только два варианта: либо лоб себе пробить, либо этот самый пейзаж.

Старушечья любовь

В замечательной современной книге «Похороните меня за плинтусом» писатель Павел Санаев вспоминает ад, который устроила ему и его родителям бабушка — женщина властная, эмоциональная, любящая, лживая и параноидальная, суперопекой и сверхконтролем за ребенком калечившая и этого ребенка, и всех близких.

600x842_1_2261cbb5f31e66dfc9f598f0804c15c4@659x924_0xac120005_9363223321529039552.jpg

За тем же самым плинтусом мог лежать и маленький Миша Лермонтов: бабушка у него была точно такая же. Барыня из знаменитого рода Столыпиных имела все основания не доверять людям. Ее супруг всю жизнь изменял ей, а когда узнал, что его любовница возвращается к своему мужу, принял яд прямо на семейной рождественской вечеринке* и упал, по легенде, на убранный к обеду стол, уйдя в небытие этаким жутким праздничным гусем.

* Примечание Phacochoerus'a Фунтика: « Интересный момент: когда к Елизавете Алексеевне прибежали доложить о смерти мужа, она отреагировала на это известие теми же словами: «Собаке — собачья смерть». Чем им всем так собаки не угодили?»

Единственного своего ребенка, дочку, красавицу и дивную музыкантшу Машу, Елизавете Алексеевне пришлось шестнадцатилетней выдать замуж за соседа Юрия Лермонтова, происходившего из шотландского рода бардов и воинов Лермонтов.

600x758_1_5391a945e4a2d54fabfaebd1da4dbccf@659x832_0xac120005_13513144971529039553.jpg

Его предок еще в XVII веке приехал служить царю Алексею Михайловичу, да и обрусел тут. Это была не самая завидная партия, и жених Елизавете Алексеевне не нравился, но дочь влюбилась в красивого соседа так, что компрометировала себя безостановочно. Решили сыграть свадьбу от греха подальше. Брак Маши оказался катастрофой. Не успела она родить Мишу, как его отец обзавелся любовницами, а когда Маша устроила супругу сцену с обвинениями, то избил ее.

600x689_1_81dd5da4aa53e5b8303b14e1c1ebe5a6@659x756_0xac120005_4754305871529039553.jpg

Бабушка немедленно забрала к себе дочь и годовалого внука, но было поздно: от переживаний и последствий побоев Маша заболела и вскоре умерла.

Отныне Миша стал единственным светом в окошке для Елизаветы Алексеевны. Ей было чуть больше сорока, но она переоделась в старушечьи одежды, стала привирать про свой возраст, добавляя себе доб­рый десяток лет, жаловалась на старость и дряхлость. Отцу ребенка фактически не давали к нему приближаться. Бабка сообщила, что если отец заберет у нее Мишу или будет встречаться с ним без ее соизволения, то она лишит мальчика наследства. Отцу пришлось подчиниться. Миша был объявлен тяжело больным, его кутали, пичкали лекарствами, постоянно держали в постели, мешали свободно бегать и играть. Врачи признавали у Миши только золотуху (сегодняшние медики посчитали бы ее легкой формой диатеза от перекармливания), но бабушка уверяла всех и внука в том, что он постоянно находится на грани гибели.

Лежа в постели, Миша непрестанно читал — это позволялось. А еще учился — это не запрещалось в те дни, когда Мишеньке «было лучше». У него имелся личный врач, выписанный из Европы, и самые лучшие учителя, которых можно было найти за деньги: немцы, турки, греки, французы и англичанин Уиндсон, заразивший мальчика страстной любовью к английской литературе. Бабка, отчаянно ревновавшая Мишу ко всему живому, старалась, однако, не допустить его душевной близости с кем бы то ни было — со сверстниками ли из крепостных, с наемными ли учителями. И мальчик был по большому счету бесконечно одинок.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

У Ричарда Османа выходит книга «Мы раскрываем убийства». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок У Ричарда Османа выходит книга «Мы раскрываем убийства». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок

Отрывок из книги «Мы раскрываем убийства» Ричарда Османа

Maxim
Футболист, который попал: хроника скандалов Александра Кокорина Футболист, который попал: хроника скандалов Александра Кокорина

Вождение в нетрезвом виде, вечеринки с реками шампанского...

Cosmopolitan
«Порочная королева»: как мораль XVI века приводила женщин на казнь за измену мужу «Порочная королева»: как мораль XVI века приводила женщин на казнь за измену мужу

Отрывок из романа «Порочная королева» о жене Генриха XVIII, Кэтрин Говард

Forbes
Сериал «Двойка» – энциклопедия моды 70-х, или сутенеры спорят о стиле Сериал «Двойка» – энциклопедия моды 70-х, или сутенеры спорят о стиле

На HBO вышел второй сезон сериала «Двойка»

GQ
10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся 10 ошибок в аэропорту, которые дорого вам обойдутся

Рассказываем о мелочах, которые могут существенно подорвать бюджет поездки

Maxim
Эксперты назвали топ-10 самых бесполезных медицинских процедур Эксперты назвали топ-10 самых бесполезных медицинских процедур

Пиявки, которые тебе ставят от ипохондрии поликлинике, давно вышли из моды

Maxim
Как правильно покупать ноутбук «с рук»? Как правильно покупать ноутбук «с рук»?

На что обратить внимание при покупке б/у ноутбука и как его протестировать?

CHIP
Пять признаков «несерьезных» отношений Пять признаков «несерьезных» отношений

Список тревожных сигналов, указывающих на то, что у пары нет будущего

Psychologies
Век Живи Век Живи

Прожить 100 лет теперь проще, чем кажется

GQ
Формула любви: 7 самых странных экспериментов над человеческими чувствами Формула любви: 7 самых странных экспериментов над человеческими чувствами

Изучая любовь и влечение, ученые проводили самые странные эксперименты

Cosmopolitan
10 незыблемых правил мужского поведения в баре 10 незыблемых правил мужского поведения в баре

Следуй этим советам — и станешь королем барной стойки!

Maxim
Личное место силы Личное место силы

Преподаватели йоги об особенном энергетическом пространстве — своём доме

Yoga Journal
Камерная атмосфера Камерная атмосфера

Парижский автосалон стал заметно компактнее

АвтоМир
Звонок из будущего. Зачем банкам свои операторы сотовой связи Звонок из будущего. Зачем банкам свои операторы сотовой связи

Создание операторов сотовой связи — часть процесса эволюции банковской системы

Forbes
16 обложек пластинок, которые были запрещены цензурой 16 обложек пластинок, которые были запрещены цензурой

Мы собрали примеры самых вопиющих нарушителей цензуры

Maxim
Lexus UX Lexus UX

Lexus UX. Японцы придумали, как заставить тебя мечтать о покупке автомобиля

Quattroruote
Алкогений: Верн Тройер Алкогений: Верн Тройер

В Голливуде не было равных Верну Тройеру

Maxim
Чашечку чая? Чашечку чая?

Консультант по светскому общению знает, что такое хорошо и что такое плохо

Grazia
Lada Vesta Sport Lada Vesta Sport

Начинаются продажи седана-флагмана Lada Vesta Sport

Quattroruote
Теплое местечко Теплое местечко

Что люди с героическим прошлым делают в Тель-Авиве и где их там искать

Tatler
Старость в корпорации: как работают пенсионные программы Microsoft и Colgate Старость в корпорации: как работают пенсионные программы Microsoft и Colgate

Пенсионные программы от работодателя — пока редкость для России

Forbes
Электронные паспорта: к чему клонит государство Электронные паспорта: к чему клонит государство

Законопроект об электронном паспорте

Forbes
Смена курса: как освоить новую профессию Смена курса: как освоить новую профессию

Всех, кто решается на радикальные перемены в карьере, поджидают трудности

Forbes
Москва манящая. Жители каких регионов ищут квартиру в столице Москва манящая. Жители каких регионов ищут квартиру в столице

Треть интересующихся квартирами в Москве проживают в регионах

Forbes
Софи Тернер. Счастливый билет Софи Тернер. Счастливый билет

Как Софи Тернер попала в самый успешный сериал за всю историю кино

Караван историй
Дело сестер Хачатурян и магия хайпа Дело сестер Хачатурян и магия хайпа

Почему ТВ и общество глумятся над трагедией

Русский репортер
Отравление драгоценными металлами Отравление драгоценными металлами

Как колоссальный поток серебра и золота довёл экономику Испании до разорения

Дилетант
Не красней без повода Не красней без повода

Почему возникает купероз и что с ним можно сделать

Лиза
Выдуманная природа Рогана Брауна Выдуманная природа Рогана Брауна

Роган Браун создает из бумаги огромные колонии вымышленных микробов

Популярная механика
Юбилей: как создавали первый беспилотный автомобиль в 1968 году Юбилей: как создавали первый беспилотный автомобиль в 1968 году

Думаете, автомобили-«беспилотники» появились совсем недавно?

CHIP
Открыть в приложении