15 октября (3 октября по юлианскому календарю) исполняется 203 года со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. России никак не удается толком отметить его юбилей. Мистика какая-то.

Maxim

Наше второе все! Ко дню рождения Лермонтова: почему Россия никак не может отметить юбилей поэта

15 октября (3 октября по юлианскому календарю) 2014-го исполнилось 200 лет со дня рождения Лермонтова. И мы опять толком не смогли отпраздновать этот юбилей на государственном уровне: Украина, войны, санкции — не до изящной словесности. Так России до сих пор и не удалось отметить ни одну из лермонтовских дат. Мистика какая-то.

41987-NzRkMDk5OTc1NQ.jpg

Конечно, это все удивительные совпадения, но старая литературоведческая шутка о том, что Лермонтов проклял Россию, перестает казаться смешной, когда начинаешь исследовать ход событий. Потому что на самом деле Лермонтов и правда сделал нашей стране одну очень плохую вещь: он умер очень молодым и не дал нашей истории шанса измениться…

1864 — 50 лет со дня рождения

Волнения, вызванные кривой крестьянской реформой, бунты в отдельных губерниях, наступление реакции... Юбилей поэта-вольнодумца был сочтен несвоевременным.


1891 — 50 лет со дня смерти

Страшный неурожай в Поволжье и Нечерноземье, к осени начинаются голод и вызванная им эпидемия тифа, затронувшие четверть населения империи. Бунты и экономический кризис. Какой тут Михаил Юрьевич?


1914 — 100 лет со дня рождения

Начало Первой мировой войны.


1941 — 100 лет со дня смерти

Начало Великой Отечественной войны.


1964 — 150 лет со дня рождения

Наконец решено отметить событие рядом торжественных мероприятий, концертов и прочим. Не получилось. Аккурат за пару дней до юбилея происходит государственный переворот. Смещают Хрущева, ставят Брежнева, спешно меняют внут­реннюю и внешнюю политику. Все в нервной панике и опасливых предчувствиях. Торжества отменены или проходят незамеченными.


1991 — 150 лет со дня смерти

Развал СССР.



«Собаке — собачья смерть!»

Да, именно так выразился император Николай Первый, узнав о гибели Лермонтова на дуэли: «Собаке — собачья смерть!» Справедливости ради отметим, что столь емко венценосец выразился в кругу исключительно семейном и дружеском, тут же получил нагоняй от супруги, после чего уже сделал официальное заявление на смерть поэта-аристократа — политкорректное, высоко оценивающее вклад Лермонтова в русскую культуру, хотя и демонстративно сухое.

Напомним, Лермонтов был убит в 26 лет, и за столь короткую жизнь так достать царя нужно было ухитриться. Возможно, будь самодержец чуть менее образованным и обладай он чуть меньшим вкусом к слову, жизнь Лермонтова сложилась бы удачнее. Но Николай Первый при всем своем знаменитом солдафонстве был далеко не дурак — во всяком случае, когда речь заходила о литературе. В том, что Лермонтов — гений (в смысле, в котором это понимали тогда: человек, способный лирой увлечь за собой нацию), он, как и большинство тогдашней элиты, не сомневался. И царь считал личной обидой, что этот гений, вместо того чтобы оттачивать духовные скрепы, крепить словом Русь, православие и самодержавие, подкладывал под отечество такую мину, которая могла бы разнести ко всем чертям весь уклад здешней жизни.

В свое время много было неприятностей от Пушкина, но этот веселый и страстный игрок словами был истинным французом по духу: он нередко готов был продать серьезность за шутку, обменять идею на красоту, а на сдачу прикупить пригоршню анекдотов и щедро одаривать ими публику на светских раутах. Пушкин был жизнелюбивым циником, и, если его очень уж удручало то, что спустя век будет названо «свинцовыми мерзостями русской жизни», он сплошь и рядом не выходил на борьбу, а скрывался в мире фантазий и камерных радостей жизни.

То есть с Пушкиным, в общем, можно было иметь дело. А вот с Лермонтовым — нельзя. Он от природы был мощнее своего старшего собрата по перу, умнее, образованнее и ожесточеннее. И, презирая легкость галлов, он выбрал себе в путеводители суровое рацио англосаксов. С этим рацио на нашем пейзаже есть только два варианта: либо лоб себе пробить, либо этот самый пейзаж.


Старушечья любовь

В замечательной современной книге «Похороните меня за плинтусом» писатель Павел Санаев вспоминает ад, который устроила ему и его родителям бабушка — женщина властная, эмоциональная, любящая, лживая и параноидальная, супер­опекой и сверхконтролем за ребенком калечившая и этого ребенка, и всех близких.

41989-ZjgwZjY3ODljYw.jpg


За тем же самым плинтусом мог лежать и маленький Миша Лермонтов: бабушка у него была точно такая же. Барыня из знаменитого рода Столыпиных имела все основания не доверять людям. Ее супруг всю жизнь изменял ей, а когда узнал, что его любовница возвращается к своему мужу, принял яд прямо на семейной рождественской вечеринке* и упал, по легенде, на убранный к обеду стол, уйдя в небытие этаким жутким праздничным гусем.

42118-MTM5ODU5NGVkZQ.jpg

* Примечание Phacochoerus'a Фунтика:
« Интересный момент: когда к Елизавете Алексеевне прибежали доложить о смерти мужа, она отреагировала на это известие теми же словами: «Собаке — собачья смерть». Чем им всем так собаки не угодили?»


Единственного своего ребенка, дочку, красавицу и дивную музыкантшу Машу, Елизавете Алексеевне пришлось шестнадцатилетней выдать замуж за соседа Юрия Лермонтова, происходившего из шотландского рода бардов и воинов Лермонтов.

41993-N2NkYWE5NzgzOA.jpg


Его предок еще в XVII веке приехал служить царю Алексею Михайловичу, да и обрусел тут. Это была не самая завидная партия, и жених Елизавете Алексеевне не нравился, но дочь влюбилась в красивого соседа так, что компрометировала себя безостановочно. Решили сыграть свадьбу от греха подальше. Брак Маши оказался катастрофой. Не успела она родить Мишу, как его отец обзавелся любовницами, а когда Маша устроила супругу сцену с обвинениями, то избил ее.

41992-MmZlMzE5NmY0YQ.jpg


Бабушка немедленно забрала к себе дочь и годовалого внука, но было поздно: от переживаний и последствий побоев Маша заболела и вскоре умерла.

Отныне Миша стал единственным светом в окошке для Елизаветы Алексеевны. Ей было чуть больше сорока, но она переоделась в старушечьи одежды, стала привирать про свой возраст, добавляя себе доб­рый десяток лет, жаловалась на старость и дряхлость. Отцу ребенка фактически не давали к нему приближаться. Бабка сообщила, что если отец заберет у нее Мишу или будет встречаться с ним без ее соизволения, то она лишит мальчика наследства. Отцу пришлось подчиниться. Миша был объявлен тяжело больным, его кутали, пичкали лекарствами, постоянно держали в постели, мешали свободно бегать и играть. Врачи признавали у Миши только золотуху (сегодняшние медики посчитали бы ее легкой формой диатеза от перекармливания), но бабушка уверяла всех и внука в том, что он постоянно находится на грани гибели. Лежа в постели, Миша непрестанно читал — это позволялось. А еще учился — это не запрещалось в те дни, когда Мишеньке «было лучше». У него имелся личный врач, выписанный из Европы, и самые лучшие учителя, которых можно было найти за деньги: немцы, турки, греки, французы и англичанин Уиндсон, заразивший мальчика страстной любовью к английской литературе. Бабка, отчаянно ревновавшая Мишу ко всему живому, старалась, однако, не допустить его душевной близости с кем бы то ни было — со сверстниками ли из крепостных, с наемными ли учителями. И мальчик был по большому счету бесконечно одинок. Самым ярким моментом его детства была поездка на Кавказ, на воды, где десятилетний Миша впервые глотнул не только затхлой жидкости из граненого стаканчика, но и пьянящего аромата свободы, ибо в суматохе поездки несколько ослабли сковывавшие его узы: надзор за мальчиком был не таким, как обычно. С тех пор связка «Кавказ — свобода» в душе Лермонтова существует неразрывно, и никакие дальнейшие впечатления ее не затмят.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколько раз в неделю нужно мыться (пора уже делать это правильно) Сколько раз в неделю нужно мыться (пора уже делать это правильно)

Тебе может казаться, что чем чаще моешься, тем лучше. Но, увы, ты не совсем прав

Playboy, март'19
Как знаки Зодиака ухаживают за собой Как знаки Зодиака ухаживают за собой

Как звезды влияют на твои бьюти-привычки? Lisa.ru спросила у эксперта!

Лиза, март'19
Звездная качалка: будь крутой, как Капитан Марвел! Праздничная тренировка для читательниц MAXIM Звездная качалка: будь крутой, как Капитан Марвел! Праздничная тренировка для читательниц MAXIM

Упражнения сильной и независимой Капитан Марвел

Maxim, март'19
Выход в свет. Что помогает женщинам становиться руководителями глобального уровня Выход в свет. Что помогает женщинам становиться руководителями глобального уровня

Женщины, управляющие компаниями, выходят на глобальный рынок труда

Forbes, март'19
Запрет на полеты над Индией и Пакистаном продлен до 5 марта Запрет на полеты над Индией и Пакистаном продлен до 5 марта

Закрытие неба над территорией Индии и Пакистана продлено на сутки

National Geographic, март'19
«Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд «Забракованные»: как выглядят первые мужья Темниковой, Гагариной и других звезд

Некоторые звезды считают, что решение пойти в загс было поспешным

Cosmopolitan, март'19
Похороны Сталина из окна американского посольства напротив Кремля (видео) Похороны Сталина из окна американского посольства напротив Кремля (видео)

Это уникальная цветная кинохроника была обнаружена всего три года назад

Maxim, март'19
Как стать донором (и не только крови) Как стать донором (и не только крови)

Если жалко денег, можно помогать людям частичкой самого себя

Maxim, март'19
За что мы не любим российский футбол За что мы не любим российский футбол

Рассказываем о том, как наша игра с мячом могла бы стать лучше

GQ, март'19
Цифровое кадровое решение Цифровое кадровое решение

Минтруд начнет тестировать внедрение электронного документооборота

РБК, март'19
Как девушки борются за равноправие в футболе Как девушки борются за равноправие в футболе

XXI век — век равноправия

Vogue, март'19
20 богатейших российских бизнесменов. Рейтинг Forbes 20 богатейших российских бизнесменов. Рейтинг Forbes

В России появились бизнесмены, чье состояние превышает $20 млрд

Forbes, март'19
Где искать вкусную постную еду в ближайшие полтора месяца Где искать вкусную постную еду в ближайшие полтора месяца

Новое в московских ресторанах — на каждый день и для особых случаев

Vogue, март'19
10 причин отправиться в Эфиопию прямо сейчас 10 причин отправиться в Эфиопию прямо сейчас

Что смотреть в стране, где жить и как найти хорошего проводника

Forbes, март'19
Что будет, если молчать 7 дней? Рассказываем только правду Что будет, если молчать 7 дней? Рассказываем только правду

Ты разучишься говорить! Шутка

Playboy, март'19
Легкая рука Легкая рука

Как производятся костюмы семейной марки Cesare Attolini

The Rake, март'19
Буллинг вместо троллинга Буллинг вместо троллинга

Утопия и антиутопия новейших медиа

Русский репортер, март'19
Меняющая реальность Меняющая реальность

Лили-Роуз Депп рассказала, почему ролевой моделью для нее остается мама

Grazia, февраль'19
Проблемы с симфизом: можно ли рожать самой? Проблемы с симфизом: можно ли рожать самой?

Какова природа тазовых болей у беременных и не опасны ли они для мамы и малыша?

9 месяцев, март'19
И это прекрасно И это прекрасно

Представительницы бьюти-индустрии собрались за круглым столом

Cosmopolitan, март'19
Через тернии к пяти звездам Через тернии к пяти звездам

Старинный особняк, ставший военным госпиталем, вернул себе былую роскошь

GQ, март'19
Повсюду дома Повсюду дома

Ольга Свиблова показала свой дом — памятник архитектуры 1932 года

AD, март'19
Меньшее из зол Меньшее из зол

Ребекка Фергюсон не побоялась примерить на себя образ злодейки

Grazia, март'19
В последний миг увидела меня В последний миг увидела меня

Андрей Лысенко о помощи на линии фронта

Русский репортер, март'19
Бюрократия жалоб Бюрократия жалоб

Институт жалоб начинает конкурировать с судебной системой

Огонёк, март'19
Пламенный мотор Пламенный мотор

Режиссер Андрей Кончаловский и актриса Юлия Высоцкая о венчании

Tatler, март'19
С почином! С почином!

Дизайнер Томас Физант оформил для молодой семьи их первый собственный дом

AD, март'19
Африканская Тоскана Африканская Тоскана

В самом центре Африки находится страна тысячи холмов — Руанда

The Rake, март'19
Заняться сталкингом Заняться сталкингом

Вопросы о сталкинге, которые ты мог бы задать, если бы вдруг захотел

Maxim, март'19
Если одежда искрит: 7 способов снять статическое электричество Если одежда искрит: 7 способов снять статическое электричество

Статическое электричество образуется на ткани в любое время года

Домашний Очаг, март'19