История жизни Льва Термена

MaximИстория

Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения

Совершенно непонятно, почему так происходит, что рождаются иногда на свет люди, которым судьба изначально уготавливает роль воланчика для бадминтона. Например, Лев Термен.

Текст: Матвей Вологжанин

600x776_1_76c070425937fbcf8face90d738c66fd@665x859_0xac120005_9649391251529046433.jpg
Лев Термен играет на музыкальном сентезаторе собственного изобретения (терменвоксе), 1930-е гг.

Нет, на самом деле, почему так? Почему один человек живет себе спокойно с женой и домочадцами, дальше, чем на сто верст от своей усадьбы за всю жизнь не выберется и так чинно, так скучно существование свое обставит, что биографам потом хоть стреляйся, хоть вешайся, а писать как бы и нечего.

Зато другого так смачно размажет по полотну истории, по мировой карте, по житейским хитросплетениям, что хватило бы такого жизненного опыта на целый десяток людей. При этом совершенно необязательно обладать авантюрным характером и круглосуточной готовностью к приключениям: роль личности с яркой судьбой вполне может выпасть и людям спокойным, кабинетным ученым, тихим занудам.

Бурная увертюра

Вот Левушка Термен с самого детства был именно таким. Вдумчивый спокойный мальчик в три года выучился читать и больше всего любил именно это занятие. С пяти начал обучаться музыке. А с семи лет еще и пристрастился к опытам в домашней физической лаборатории, по совместительству — инженерной мастерской. Лабораторию родители оборудовали специально для Левушки — могли себе позволить поощрить одаренного ребенка. Род Терменов был древний, французских корней, сумевший выдвинуться в России. С XIV века существовавший девиз Терменов звучал как «Не более, не менее» и вполне отражал умеренность, свойственную избравшей его семье. Термены были богаты, но избегали пышности; знатны, но не стремились вращаться в высшем обществе. Левушка закончил обычную столичную гимназию с серебряной медалью и поступил сразу в два учебных заведения: в консерваторию по классу виолончели и на физико-математический факультет университета. Консерваторию он закончить успел, а вот с наукой не получилось. Начался 1916 год, шла война, и двадцатилетнего студента призвали в армию.

На германский фронт ему посчастливилось не попасть — к началу революции Лев по-прежнему работал на Царскосельской радиостанции, куда был командирован сразу по окончании военного Николаевского инженерного училища. После захвата власти большевиками его вместе со всем штатом служащих радиостанции записали в Красную Армию, не особо интересуясь при этом политическими взглядами новоиспеченных красноармейцев.

Перемены в судьбе юный Лев, как истинный ученый, принимал с достойным похвалы спокойствием. Однако это не спасло его от внимания новой власти, и в 1919 году он был арестован как дворянин, офицер и возможный участник возможного мятежа. Шли годы красного террора, и Льву вполне светила пуля в затылок после минутного фарса на ревтрибунале, но ему повезло. Лотерея смерти попридержала черный билетик Термена, и спустя полгода бюрократически-карательное заведение выплюнуло свою жертву на булыжники питерской мостовой — более-менее свободным и не совсем понявшим, что с ним, собственно говоря, произошло.

Оглядевшись вокруг и оценив масштабы свершившихся в мире изменений, юный технический гений направил свои стопы в единственно доступном ему направлении — к первой попавшейся физической лаборатории. Спустя месяц после освобождения он уже работал в физико-техническом отделе Рентгенологического института.

Терменвокс — диковатый голос эпохи

600x776_1_528fed5b36fef74ce1ec4e991e120255@665x860_0xac120005_14319137811529046435.jpg
Терменвокс

По заданию своего руководителя, профессора Иоффе, Термен занимался в лаборатории созданием прибора для изучения свойств газов. По условиям опыта газы помещались в электрический конденсатор, и Термена заинтересовал тот факт, что прибор начинал реагировать на приближение к нему рук исследователя — газы внутри конденсатора изменяли свои параметры при приближении массы извне. В конце концов, Термен присоединил конденсатор к микрофону и принялся экспериментировать с получавшимися звуками. Они были очень необычны, ничего похожего в природе он не встречал. Получавшийся гул напоминал одновременно завывание ветра, голос человека и звук виолончели. Термен был не только талантливым физиком, но и прекрасным музыкантом. Он сумел оценить диковатую красоту этого механического звука, рожденного наукой.

Так появился терменвокс — самый первый музыкальный синтезатор.

Хотя еще до того, как первый терменвокс (или этеротон, как сперва Термен окрестил свое детище) был окончательно смоделирован, Рентгенологический институт уже рапортовал о создании аппарата звуковой сигнализации. Термен возглавил группу специалистов, которым было поручено довести охранную систему до ума. Потому что музыка — это лирика, а вот ящик, который ревет, когда к нему приближаются, — политически правильная, архиважная штучка!

Впрочем, музыкальный ящик тоже не был обделен вниманием. По крайней мере, в 1921 году, когда Термена с его изобретением отправили на Всероссийский электротехнический съезд, широкая публика пришла в восторг и газеты не скупились на похвалы. Терменвокс именовали «инструментом пролетариата», «прибором, который сможет сделать музыкантом любого» и «музыкальным трактором». (Слово «трактор» значило тогда не совсем то, что сейчас. Чтобы понять, как его воспринимал советский человек 20-х годов, попробуй несколько раз произнести вслух: «Процессор на 500 гигов, оперативки на 50, вайрлесс, хай технолоджи...» Да, примерно вот так.) А в твоем айфоне терменвокс озвучил рингтон под названием Sci-fi.

Как это работает?

600x458_1_66e929a745f121cdd0a0d61e123312ef@665x507_0xac120005_13834065701529046432.jpg

Основой этого музыкального инструмента являются два электрогенератора. Один из них создает электрический сигнал постоянной (или опорной) частоты Ч1 — около 100 кГц. Частота сигнала второго генератора Ч2 может колебаться в зависимости от того, воздействует что-нибудь на торчащую из него антенну или нет.

Оба сигнала подаются на преобразователь частоты, который сличает их параметры. Когда прибор тихо пылится в углу, Ч1 равна Ч2. Преобразователь бездействует, и терменвокс молчит. Но если кто-то проводит рукой над антенной, параметры колебательного контура второго генератора изменяются. Ведь человеческое тело обладает своей электроемкостью. Рука в данном случае конденсатор, подносимый к антенне. Преобразователь регистрирует разность между Ч1 и Ч2 и создает новый сигнал частотой Ч3 (Ч1 минус Ч2). Сигнал Ч3 отправляется в усилитель, а после — в динамик. Так получается звук (довольно противный, если руку поднес новичок).

У большинства терменвоксов две антенны. Прямая отвечает за тон звука, дугообразная — за громкость. Для игры на инструменте нужно обладать идеальным слухом, ведь движения рук невозможно «подладить», начав играть. Аппарат реагирует на любые движения и сразу выдает дрожь в руках или фальшь.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как создать свой герб Как создать свой герб

Учить геральдику мы будем на примере — составляя мужской герб

Maxim, февраль'19
Эпоха, сгоревшая за 34 секунды: катастрофа «Гинденбурга» Эпоха, сгоревшая за 34 секунды: катастрофа «Гинденбурга»

Самый известный в мире дирижабль Hindenburg

Популярная механика, март'19
Освободи извилину! 7 упражнений для развития творческого мышления Освободи извилину! 7 упражнений для развития творческого мышления

Освободи извилину! 7 упражнений для развития творческого мышления

Maxim, февраль'19
Не позволяйте втягивать себя в конфликт Не позволяйте втягивать себя в конфликт

Социолог Кристина Картер объясняет, как защититься от многочисленных драм

Psychologies, сентябрь'18
«В будущее возьмут не всех»: путеводитель по выставке Ильи и Эмилии Кабаковых «В будущее возьмут не всех»: путеводитель по выставке Ильи и Эмилии Кабаковых

Эмилия Кабакова объясняет, как смотреть выставку «В будущее возьмут не всех»

Forbes, сентябрь'18
Двести дней до «Брексита» Двести дней до «Брексита»

Что по-настоящему волнует британцев в преддверии прощания с Евросоюзом

Огонёк, сентябрь'18
Отношения с женатым: в чем опасность? Отношения с женатым: в чем опасность?

Разбираемся, почему женщины соглашаются на роль второго плана

Psychologies, сентябрь'18
У природы нет плохой погоды: как выбрать метеостанцию для квартиры? У природы нет плохой погоды: как выбрать метеостанцию для квартиры?

Погода за окном отличается от прогноза? Поможет домашняя метеостанция

CHIP, сентябрь'18
Живые медовые бочки Живые медовые бочки

Для хранения пищи некоторые виды муравьев используют живые кладовые

National Geographic, сентябрь'18
«Травма отвержения: как я от нее избавилась» «Травма отвержения: как я от нее избавилась»

Можно ли побороть страх одиночества самостоятельно?

Psychologies, сентябрь'18
Другой «Связной» Другой «Связной»

Объединенная компания «Евросети» и «Связного» хочет посредничества между мирами

РБК, октябрь'18
Роковой штырь: как строитель потерял часть мозга и стал плохим парнем Роковой штырь: как строитель потерял часть мозга и стал плохим парнем

Несчастный случай с рабочим Финеасом Гейджем привел к неожиданным последствиям

Maxim, сентябрь'18
Sekiro: Shadows Die Twice Sekiro: Shadows Die Twice

Sekiro: Shadows Die Twice. Хокку о смерти

Игромания, октябрь'18
Девочки превращаются в мальчиков: доминиканский феномен Девочки превращаются в мальчиков: доминиканский феномен

Девочки превращаются в мальчиков: доминиканский феномен

National Geographic, сентябрь'18
Подарок патрона. Как бизнесу получить господдержку Подарок патрона. Как бизнесу получить господдержку

Как предпринимателю получить финансирование?

Forbes, сентябрь'18
Серена Уильямс и скандал в финале Открытого чемпионата США — объяснение инцидента для чайников Серена Уильямс и скандал в финале Открытого чемпионата США — объяснение инцидента для чайников

Серена Уильямс и скандал в финале Открытого чемпионата США

Maxim, сентябрь'18
Токсичное оружие. США ввели санкции против Китая за покупку Су-35 и С-400 Токсичное оружие. США ввели санкции против Китая за покупку Су-35 и С-400

Вашингтон расширил санкционный список

Forbes, сентябрь'18
Прибавка к пенсии. Как недвижимость может обеспечить безбедную старость Прибавка к пенсии. Как недвижимость может обеспечить безбедную старость

Прибавка к пенсии. Как недвижимость может обеспечить безбедную старость

Forbes, сентябрь'18
Высокие отношения Высокие отношения

Могут ли друзья-мужчины быть нам надежной опорой

Лиза, сентябрь'18
Худи-бедно Худи-бедно

Замечаем черты потребителей нового поколения в детях

Esquire, сентябрь'18
Домашняя работа Домашняя работа

Наш рассказ об интерьерах домашних кабинетов

SALON-Interior, октябрь'18
Идеальный градостроитель Идеальный градостроитель

В природе существуют непревзойденные застройщики и ландшафтные дизайнеры — бобры

Вокруг света, октябрь'18
Невезучий Потёмкин Невезучий Потёмкин

Раз за разом его портреты называют чужими именами

Дилетант, октябрь'18
Сотри это немедленно: маникюр, который раздражает мужчин Сотри это немедленно: маникюр, который раздражает мужчин

Какой маникюр не нравится мужчинам

Cosmopolitan, сентябрь'18
Железная логика. Как общаться с программистами Железная логика. Как общаться с программистами

Хотите взбесить ИТ-специалиста — проведите с ним мотивационную беседу

Forbes, сентябрь'18
10 кинопремьер осени: от «Хищника» до «Богемской рапсодии» 10 кинопремьер осени: от «Хищника» до «Богемской рапсодии»

Новые фильмы выпускают режиссер «Ла-Ла Ленда» и сценарист «Аритмии»

Forbes, сентябрь'18
Воронка на Ямале признана криовулканом Воронка на Ямале признана криовулканом

На Ямале нашли огромный кратер, и теперь его происхождение установлено

National Geographic, сентябрь'18
Метры и проценты. Выгодно ли сдавать квартиру в Москве по сравнению с депозитом Метры и проценты. Выгодно ли сдавать квартиру в Москве по сравнению с депозитом

Все больше москвичей пытаются заработать на сдаче квартир в аренду

Forbes, сентябрь'18
Регионы на марше Регионы на марше

Четыре вопроса о влиянии губернаторских выборов на политику Кремля

РБК, сентябрь'18
Статистическая погрешность. Россияне беднеют, несмотря на официальный рост зарплат Статистическая погрешность. Россияне беднеют, несмотря на официальный рост зарплат

Доходы значительной части населения падают, выявили эксперты из РАНХиГС

Forbes, сентябрь'18