Что Довлатов сделал для своего времени что его книги предлагают нам сегодня

ПолкаКультура

На поражение: Довлатову — 80

А. Б.

Сергей Довлатов в день рождения. 1980 год. Фотография Нины Аловерт

Сегодня — 80 лет со дня рождения Сергея Довлатова. Человека, сумевшего пронести себя через адские Зону и Заповедник; неудачника, мечтавшего о громкой и заслуженной славе — и не дожившего до неё двух-трёх лет; рассказчика, в чьих анекдотах узнаваемые персонажи живут и действуют более убедительно, чем их обиженные прототипы. По просьбе «Полки» Полина Барскова рассказывает о своём прочтении Довлатова, о том, что он сделал для своего времени и что его книги предлагают сегодняшней литературе.

Помню, как была поражена, когда в академической среде впервые на своё утверждение о том, что Довлатов — моё всё, встретила недоумение: «Kак это вообще может быть? Это же не литература, это так… журналистика!»

На это недоумение я тогда смогла откликнуться только недоумением, чувством столкновения с чужим: для меня двадцатилетней Довлатов был жизненно важным кодом, залогом выживания, мы разговаривали цитатами из него, так узнавали друг друга в толпе, так утешали друг друга в унынии. Я написала о Довлатове сочинение, поступая в университет, откуда его выгнали (ЛГУ — эту аббревиатуру приятель Довлатова Лев Лосев предлагал понимать как глагол), затем на экзамене по современной литературе молодой преподаватель спросил, могу ли я поговорить с ним о Довлатове, — я спросила, сколько часов, он предложил перенести эту беседу в кафе, в инфернальную пышечную, вонь которой нежно окутывала нашу филологическую школу. Однако я блефовала: вряд ли я толком знала тогда, как говорить о Довлатове. Он был нашим языком, нашим осознанием себя: так идущий в тумане не умеет описать туман. Нам, юным ленинградцам девяностых, изгнанным в новый, перелицованный, камуфляжный Петербург, Довлатов предлагал способ хоть какой-то связи с собой и с собственной историей — надо отметить, чудовищной, — будь то жизнь маргиналов, богемы, зэков или эмигрантов, он предлагал нам позицию частного лица, пытающегося очертить вокруг себя меловой круг, отогнать упырей гниющей тоталитарной империи, отличников безлюдья, нелюдь.

Чем же он предлагал защищать себя? Самоиронией, жалостью к павшим, невероятным, любовным вниманием к грязному мусорному потоку бытия.

Позже для меня стало ещё одним поражением, когда я узнала, что Довлатов (по иной версии мифа, его кузен Боря) должен был играть главную роль в «Хрусталёв, машину!» Алексея Германа. По странным причинам оба они, мои герои, мои небожители, мои любимые монстры, всегда казались как-то тесно связанными; трудные, капризные, уверенные в своей исключительности, дети

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Русская классика: история экранизаций. Люди и звери Русская классика: история экранизаций. Люди и звери

Почему творчество Николая Лескова привлекает внимание кинематографистов?

Полка
«Домашний был человек, ничего плохо не делал»: что известно о стрелке из Перми «Домашний был человек, ничего плохо не делал»: что известно о стрелке из Перми

Что сподвигло Тимура Бекмансурова открыть стрельбу в университете в Перми

Cosmopolitan
Дождевые облака в голове: роман о жизни девушки с аутизмом Дождевые облака в голове: роман о жизни девушки с аутизмом

Глава из романа «Прекрасная, как река» о «солнечной» Фабьене

Forbes
«Французская революция» «Французская революция»

Французскую революцию нередко называют матерью современной политической культуры

N+1
В чем разница между обаянием и харизмой. Отрывок из книги Вероники Хранеко, эксперта по публичным выступлениям В чем разница между обаянием и харизмой. Отрывок из книги Вероники Хранеко, эксперта по публичным выступлениям

Как грамотно донести мысль и повысить коммуникативные способности?

СНОБ
«Допы», которые могут навредить машине. Список с пояснениями «Допы», которые могут навредить машине. Список с пояснениями

Дополнительное оборудование, перед установкой которого лучше подумать

РБК
Срок годности: что такое AGE-продукты и почему их употребление стоит сократить Срок годности: что такое AGE-продукты и почему их употребление стоит сократить

Какие риски для здоровья и внешности скрываются за AGE-маркировкой?

Esquire
Почему мы выгораем? Руководство по тому, как справиться со стрессом и работой одновременно Почему мы выгораем? Руководство по тому, как справиться со стрессом и работой одновременно

Как преодолеть первые симптомы выгорания и снова полюбить свою работу

Inc.
Прощай, Стэнфорд! Незабываемые герои второго плана, которых больше нет с нами Прощай, Стэнфорд! Незабываемые герои второго плана, которых больше нет с нами

Актеры, которые сыграли второстепенные, но очень яркие роли

Cosmopolitan
Почему ты сильно потеешь, даже если ничего не делаешь: 12 возможных причин Почему ты сильно потеешь, даже если ничего не делаешь: 12 возможных причин

Основные факторы, способные вызывать повышенное потоотделение у мужчин

Playboy
Без побочных эффектов Без побочных эффектов

Почему антибиотики перестают помогать, и как снизить вред при их приеме

Лиза
Как купить машину, которая не теряет в цене Как купить машину, которая не теряет в цене

Выбирай автомобиль без глупостей!

Maxim
Нежелательный матрас: как МВД и «Мужское государство» воюют за чистоту русской нации Нежелательный матрас: как МВД и «Мужское государство» воюют за чистоту русской нации

Борьба с русофобией достигла новых высот

Forbes
Ева Миллер: «Я трачу в месяц примерно 600 тысяч рублей» Ева Миллер: «Я трачу в месяц примерно 600 тысяч рублей»

Ева Миллер о ежемесячных тратах в 600 тысяч рублей и школьном буллинге

Cosmopolitan
«Андрюша» — брат «Катюши»: история реактивного миномета БМ-31 «Андрюша» — брат «Катюши»: история реактивного миномета БМ-31

Ближайший родственник «Катюши» — родной брат, «Андрюша»

Maxim
Обманщица, эгоистка, истеричка: главные недостатки твоего знака зодиака Обманщица, эгоистка, истеричка: главные недостатки твоего знака зодиака

Ты могла бы распознать свой самый большой недостаток и исправить его?

Cosmopolitan
Рисково? Доходно? Забираем! Рисково? Доходно? Забираем!

Спрос на бонды интересных компаний в три–шесть раз превышает предложение

Эксперт
Ухо — окно в мозг. Что, если музыка сделала нас людьми? Ухо — окно в мозг. Что, если музыка сделала нас людьми?

Телеграм-канал научного журналиста Дениса Тулинова — о загадках нейробиологии

Reminder
Тайна писем Серклвилля: аноним, который терроризировал маленький городок Тайна писем Серклвилля: аноним, который терроризировал маленький городок

Письма, чужое грязное белье и загадочная смерть

Популярная механика
Остров-сад Остров-сад

Нило-Столобенская пустыня

Seasons of life
Прививка от прыщей: неужели это реальность? Прививка от прыщей: неужели это реальность?

Дерматологи разработали вакцину, которая решит все кожные проблемы

Cosmopolitan
Палеонтологи описали энанциорниса с двумя удлиненными перьями в хвосте Палеонтологи описали энанциорниса с двумя удлиненными перьями в хвосте

Палеонтологи описали новую энанциорнисовую птицу из раннего мела Китая

N+1
Сплошное надувательство Сплошное надувательство

Приключения компаньона, придуманного художником KAWS

GQ
7 самых смешных и опасных типажей клиентов в фитнес-клубе: берегись! 7 самых смешных и опасных типажей клиентов в фитнес-клубе: берегись!

Шесть типажах фитнес-клиентов, которых ты встретишь в каждом клубе

VOICE
Как я осуществила мечту и переехала из Владивостока в Коктебель Как я осуществила мечту и переехала из Владивостока в Коктебель

Наша героиня жила на Дальнем Востоке, при этом ее всегда манила жизнь у моря

Psychologies
13 лет рабства: что рассказал о Бритни Спирс новый фильм Netflix 13 лет рабства: что рассказал о Бритни Спирс новый фильм Netflix

«Бритни против Спирса» — фильм для любителей дотошных криминальных процедуралов

РБК
Ключи от радуги Ключи от радуги

Ки-Уэст, где кошки живут в любви, сытости и удовольствии

Вокруг света
Слышат ли нас растения Слышат ли нас растения

Полезны ли разговоры с растениями?

Популярная механика
Самые дурацкие афродизиаки в истории человечества Самые дурацкие афродизиаки в истории человечества

Безумные афродизиаки. Ведь чем страннее, тем волшебнее

Maxim
Порода деятельности Порода деятельности

Никита Ефремов о преемственности, самопознании и роли в новом фильме «Общага»

GQ
Открыть в приложении