Что Довлатов сделал для своего времени что его книги предлагают нам сегодня

ПолкаКультура

На поражение: Довлатову — 80

А. Б.

Сергей Довлатов в день рождения. 1980 год. Фотография Нины Аловерт

Сегодня — 80 лет со дня рождения Сергея Довлатова. Человека, сумевшего пронести себя через адские Зону и Заповедник; неудачника, мечтавшего о громкой и заслуженной славе — и не дожившего до неё двух-трёх лет; рассказчика, в чьих анекдотах узнаваемые персонажи живут и действуют более убедительно, чем их обиженные прототипы. По просьбе «Полки» Полина Барскова рассказывает о своём прочтении Довлатова, о том, что он сделал для своего времени и что его книги предлагают сегодняшней литературе.

Помню, как была поражена, когда в академической среде впервые на своё утверждение о том, что Довлатов — моё всё, встретила недоумение: «Kак это вообще может быть? Это же не литература, это так… журналистика!»

На это недоумение я тогда смогла откликнуться только недоумением, чувством столкновения с чужим: для меня двадцатилетней Довлатов был жизненно важным кодом, залогом выживания, мы разговаривали цитатами из него, так узнавали друг друга в толпе, так утешали друг друга в унынии. Я написала о Довлатове сочинение, поступая в университет, откуда его выгнали (ЛГУ — эту аббревиатуру приятель Довлатова Лев Лосев предлагал понимать как глагол), затем на экзамене по современной литературе молодой преподаватель спросил, могу ли я поговорить с ним о Довлатове, — я спросила, сколько часов, он предложил перенести эту беседу в кафе, в инфернальную пышечную, вонь которой нежно окутывала нашу филологическую школу. Однако я блефовала: вряд ли я толком знала тогда, как говорить о Довлатове. Он был нашим языком, нашим осознанием себя: так идущий в тумане не умеет описать туман. Нам, юным ленинградцам девяностых, изгнанным в новый, перелицованный, камуфляжный Петербург, Довлатов предлагал способ хоть какой-то связи с собой и с собственной историей — надо отметить, чудовищной, — будь то жизнь маргиналов, богемы, зэков или эмигрантов, он предлагал нам позицию частного лица, пытающегося очертить вокруг себя меловой круг, отогнать упырей гниющей тоталитарной империи, отличников безлюдья, нелюдь.

Чем же он предлагал защищать себя? Самоиронией, жалостью к павшим, невероятным, любовным вниманием к грязному мусорному потоку бытия.

Позже для меня стало ещё одним поражением, когда я узнала, что Довлатов (по иной версии мифа, его кузен Боря) должен был играть главную роль в «Хрусталёв, машину!» Алексея Германа. По странным причинам оба они, мои герои, мои небожители, мои любимые монстры, всегда казались как-то тесно связанными; трудные, капризные, уверенные в своей исключительности, дети

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Бактерии на службе у насекомых Бактерии на службе у насекомых

Биомиметика черпает у насекомых идеи: от разработки тканей до создания роботов

Наука и жизнь
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
В ту степь: путешествие по Калмыкии В ту степь: путешествие по Калмыкии

Калмыкия — яркая, самобытная и экзотическая республика

National Geographic
Что значат славянские имена Что значат славянские имена

Тайны древних славянских имен

Культура.РФ
11 вопросов о старообрядцах 11 вопросов о старообрядцах

Ответы на самые распространенные вопросы про старообрядцев

Arzamas
Саентология, каббала и буддизм: во что верят звезды Саентология, каббала и буддизм: во что верят звезды

Множество знаменитостей "нашли" свою веру, будучи взрослыми людьми

Cosmopolitan
Музыка космоса: новая аудиоподборка от NASA Музыка космоса: новая аудиоподборка от NASA

Каждый космический объект издает звук, неразличимый человеческим ухом

National Geographic
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Одомашнивание: новый цикл Одомашнивание: новый цикл

До конца нынешнего десятилетия произойдет очередная революция

Популярная механика
Эти жуткие дырочки: что такое трипофобия и как ее лечить Эти жуткие дырочки: что такое трипофобия и как ее лечить

Почему мы боимся дырок и нужно ли из-за этого переживать

РБК
Почему Путина устроит любая партия во главе Германии Почему Путина устроит любая партия во главе Германии

Все главные составляющие российского влияния в Германии останутся неизменными

СНОБ
От флоатинга до сапбординга От флоатинга до сапбординга

Самые эффективные способы борьбы со стрессом

Лиза
Безалкогольное вино оказалось не менее полезным для сердца, чем обычное Безалкогольное вино оказалось не менее полезным для сердца, чем обычное

Вино без алкоголя оказывает положительный эффект на здоровье

National Geographic
Отцовская забота – кальмары спариваются с самками и уплывают, но до этого находят “квартиру” для будущих детей Отцовская забота – кальмары спариваются с самками и уплывают, но до этого находят “квартиру” для будущих детей

Самцы кальмаров могут проявлять заботу по отношению к своему потомству

Популярная механика
Спорт, музыка, танцы: как можно без насилия Спорт, музыка, танцы: как можно без насилия

Результата в спорте и музыке можно достичь только через страдания?

Домашний Очаг
Субарктический климат не помешал кроманьонцам заселить Европу Субарктический климат не помешал кроманьонцам заселить Европу

Ученые исследовали фаунистические материалы из болгарской пещеры Бачо-Киро

N+1
Еще 10 самых интересных фильмов и сериалов о войне в Афганистане Еще 10 самых интересных фильмов и сериалов о войне в Афганистане

Подборка кинокартин про бесконечную войну в небольшой стране Южной Азии

Maxim
План Цукерберга План Цукерберга

Метавселенная как вариант нашего технологичного будущего

Forbes
Запах насилия и полеты носорогов Запах насилия и полеты носорогов

Рассказываем о лауреатах Шнобелевской премии-2021

N+1
Право голоса Право голоса

Почему кино взяло курс на дайверсити?

Vogue
Max Mara. Классика на все времена Max Mara. Классика на все времена

Max Mara идеально описывается словосочетанием haut de gamme ("высший класс")

Караван историй
Посадка советских космонавтов в США посреди холодной войны Посадка советских космонавтов в США посреди холодной войны

Куда садились космические корабли времен СССР?

Популярная механика
Урал Хазиев. Все это рок-н-ролл Урал Хазиев. Все это рок-н-ролл

Урал Хазиев — первый продюссер «ДДТ», хиппи из Уфы и дизайнер одежды

Коллекция. Караван историй
Жирная пища отражается не только на талии, но и на густоте волос Жирная пища отражается не только на талии, но и на густоте волос

Регулярная диета с высоким содержанием жиров связана с выпадением волос

National Geographic
В Британии можно пожить в домике Винни-Пуха В Британии можно пожить в домике Винни-Пуха

Домик Винни-Пуха создан художником, иллюстрировавшим диснеевский мультфильм!

National Geographic
Эффект зловещей долины: как распознать дипфейк и не дать себя обмануть Эффект зловещей долины: как распознать дипфейк и не дать себя обмануть

Как не стать жертвой дипфейков и что делать, если вас уже обманули

Forbes
Криптобудущее Криптобудущее

Жизненный цикл цивилизаций и наступающая эпоха свободы

Популярная механика
Онлайн vs офлайн: перестанем ли мы покупать в магазинах? Отвечает гендиректор Inventive Retail Group Тихон Смыков Онлайн vs офлайн: перестанем ли мы покупать в магазинах? Отвечает гендиректор Inventive Retail Group Тихон Смыков

Перестанем ли мы покупать в магазинах?

Esquire
Лови момент: 10 поразительных явлений Лови момент: 10 поразительных явлений

Самые удивительные явления в мире

Вокруг света
Открыть в приложении