«Мы ждем перемен!» Журналист Владимир Мукусев — о Викторе Цое
Журналист Владимир Мукусев, один из авторов и ведущих культовой программы «Взгляд», по просьбе «РБК Стиль» вспоминает выпуск в эфир запрещенных фрагментов фильма «Рок» Алексея Учителя и участие Виктора Цоя в первом советском ток-шоу.
Владимир Мукусев, тележурналист
В январе 1988-го у меня на редакционном столе зазвонил телефон. «Здравствуйте, Владимир. Это ваш земляк, режиссер Алексей Учитель. Я здесь, в Останкино, в телецентре. Я специально приехал к вам из Ленинграда. Вы не могли бы встретиться со мной? Есть очень серьезная проблема…» К тому времени в прессе нас все чаще стали называть «Всесоюзной жалобной книгой». Что и понятно — большая часть сюжетов программы рождалась благодаря письмам в редакцию либо вот таким звонкам и встречам. Выписывая пропуск, я невольно задержался на фамилии. Для меня, сына блокадницы, фамилия Учитель была, как и для большинства ленинградцев (и не только), знаковой. Глазами именно Ефима Учителя, как и глазами его товарищей, фронтовых кинооператоров, мы видели тогда, видим и сегодня все то, что навсегда останется в памяти потомков, — ленинградскую блокаду.
Войдя в редакцию, Алексей поставил мне на стол яуф (круглый железный ящик) с кинопленкой. На этикетке я прочитал: «Фильм "Рок". Режиссер А. Учитель. Оператор Д. Масс. Ленинградская студия документальных фильмов, 1987 год». «Попробуйте помочь спасти, — сказал Учитель, показывая на коробки. — Надежда только на вас». И рассказал следующую историю.
Неделю назад, 19 января 1988 года, на лучшей кинематографической площадке того времени, в Ленинградском доме кино, с огромным успехом прошла премьера этого фильма. Попасть на нее простым зрителям с улицы было практически невозможно. Во время показа зал вел себя не привычно тихо, а то и дело буквально взрывался аплодисментами при появлении на экране того или иного героя. Больше того, многим зрителям исполняемые музыкантами композиции были не просто знакомы. Зал пел вместе с Цоем и Гребенщиковым, Шевчуком, Гаркушей и Адасинским. Вместе с руководимыми и созданными ими группами «Аквариум», «АВИА», «АукцЫон», «ДДТ» и «Кино».
Весь год, пока снимался фильм, партийные и комсомольские чиновники делали все, чтобы помешать работе. Трудности возникали и там, где авторы фильма их ждали меньше всего, — при попытках снять коллективы и их лидеров не на концертах в периферийных клубах или на квартирниках, а там, где они живут и работают. Наученные горьким опытом общения с КГБ, под пристальным вниманием которого находились постоянно рокеры, они, опасаясь провокаций, не допускали в свою среду чужаков, к коим причисляли, естественно, и представителей государственного кинематографа. С огромными трудностями, идя на всяческие уловки, выполняя все, включая порой невыполнимые и необъяснимые с точки зрения здравого смысла требования музыкантов, авторы все-таки смогли снять и показать то, что до этого не делал никто в отечественном документальном кино. Например, снять интервью с уже тогда знаменитым Борисом Гребенщиковым в его квартире, в маленькой комнатке под крышей старого питерского дома, из окна которого открывался потрясающий вид не на открыточный Ленинград, а именно тот город, в котором только и мог поселиться дух протестного творчества. Дух «Рока».
Съемки шли везде, где бывали рок-музыканты. Не только дома, на работе и отдыхе. Но и на 5-м Ленинградском рок-фестивале. А выступление группы «АукцЫон» вообще снималось на фееричном концерте в знаменитых питерских «Крестах». С помощью уникального творчества группы «АВИА» молодежь как бы переносилась в 20-е годы XX века. На выступления знаменитых тогда «синеблузников». Ну, конечно, вершиной стали съемки Виктора Цоя, кидавшего в кочегарке уголь в топку в легендарной сегодня «Камчатке», а тогда обычном месте работы для представителей поколения «дворников и сторожей».
«… И все было бы здорово, можно было бы расслабиться и праздновать победу, — продолжал Алексей, — если бы не то, что произошло сразу после премьеры: фильм практически запретили. Кто настучал на нас в Москву, я не знаю. Но стало известно, что второй человек во власти, главный советский идеолог, правая рука Горбачева в партии (имеется в виду секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев. — «РБК Стиль»), потребовал не просто вырезать некоторые эпизоды фильма, как это делали питерские чиновники, а вообще уничтожить пленку. Вот почему я здесь. Прошу — помоги!»
Рассказ Алексея Учителя многое объяснял в тогдашнем раскладе перестроечных и антиперестроечных сил в Питере. Но вот почему обычный документальный фильм никому тогда не известного молодого ленинградского кинорежиссера вызвал такую резкую реакцию в Кремле, для меня осталось загадкой. Мы спустились в просмотровую аппаратную. И буквально через полчаса просмотра фильма мне стало ясно, в чем партийные идеологи увидели главную крамолу и серьезную опасность для режима. До определенного времени власти воспринимали пацанов в косухах с гитарами, поющих, вернее, кричащих со сцен провинциальных домов культуры под грохот плохой аппаратуры, как что-то незалитованное, то есть не прошедшее партийную цензуру, и малопонятное, как своеобразный выпуск пара, как нечто несерьезное и временное, дань моде на западных «волосатиков», нечто среднее между джинсами и жвачкой. Тем более что все творчество многочисленных появляющихся групп проходило под внимательным контролем со стороны различных органов.
Фильм Учителя показал лидеров неформальных музыкальных групп как людей, прежде всего, остро реагировавших на все то, что происходило в стране, пытавшихся найти в своих песнях ответы на самые острые вопросы. Смело поднимавшие любые темы, включая политику, экономику, религию, войну, историю своей собственной страны, их высокогражданские песни-исповеди были не просто стихами, положенными на музыку. Это были своеобразные манифесты молодежи, по-настоящему любящей и болеющей за свою Родину и бунтующей против засилья партийного и советского диктата. Уже прозвучали шевчуковская «Родина», «Поезд в огне» Гребенщикова, «Мы вместе» Константина Кинчева и его «Алисы». И, конечно, знаменитое цоевское — не потерявшее актуальности и сегодня — «Мы ждем перемен!»