Владимир Мукусе вспоминает участие Виктора Цоя в первом советском ток-шоу

РБКЗнаменитости

«Мы ждем перемен!» Журналист Владимир Мукусев — о Викторе Цое

Журналист Владимир Мукусев, один из авторов и ведущих культовой программы «Взгляд», по просьбе «РБК Стиль» вспоминает выпуск в эфир запрещенных фрагментов фильма «Рок» Алексея Учителя и участие Виктора Цоя в первом советском ток-шоу.

Владимир Мукусев

755976595660096.jpg
Виктор Цой, 1985. © Joanna Stingray/Getty Images

Владимир Мукусев, тележурналист

В январе 1988-го у меня на редакционном столе зазвонил телефон. «Здравствуйте, Владимир. Это ваш земляк, режиссер Алексей Учитель. Я здесь, в Останкино, в телецентре. Я специально приехал к вам из Ленинграда. Вы не могли бы встретиться со мной? Есть очень серьезная проблема…» К тому времени в прессе нас все чаще стали называть «Всесоюзной жалобной книгой». Что и понятно — большая часть сюжетов программы рождалась благодаря письмам в редакцию либо вот таким звонкам и встречам. Выписывая пропуск, я невольно задержался на фамилии. Для меня, сына блокадницы, фамилия Учитель была, как и для большинства ленинградцев (и не только), знаковой. Глазами именно Ефима Учителя, как и глазами его товарищей, фронтовых кинооператоров, мы видели тогда, видим и сегодня все то, что навсегда останется в памяти потомков, — ленинградскую блокаду.

Войдя в редакцию, Алексей поставил мне на стол яуф (круглый железный ящик) с кинопленкой. На этикетке я прочитал: «Фильм "Рок". Режиссер А. Учитель. Оператор Д. Масс. Ленинградская студия документальных фильмов, 1987 год». «Попробуйте помочь спасти, — сказал Учитель, показывая на коробки. — Надежда только на вас». И рассказал следующую историю.

Неделю назад, 19 января 1988 года, на лучшей кинематографической площадке того времени, в Ленинградском доме кино, с огромным успехом прошла премьера этого фильма. Попасть на нее простым зрителям с улицы было практически невозможно. Во время показа зал вел себя не привычно тихо, а то и дело буквально взрывался аплодисментами при появлении на экране того или иного героя. Больше того, многим зрителям исполняемые музыкантами композиции были не просто знакомы. Зал пел вместе с Цоем и Гребенщиковым, Шевчуком, Гаркушей и Адасинским. Вместе с руководимыми и созданными ими группами «Аквариум», «АВИА», «АукцЫон», «ДДТ» и «Кино».

Весь год, пока снимался фильм, партийные и комсомольские чиновники делали все, чтобы помешать работе. Трудности возникали и там, где авторы фильма их ждали меньше всего, — при попытках снять коллективы и их лидеров не на концертах в периферийных клубах или на квартирниках, а там, где они живут и работают. Наученные горьким опытом общения с КГБ, под пристальным вниманием которого находились постоянно рокеры, они, опасаясь провокаций, не допускали в свою среду чужаков, к коим причисляли, естественно, и представителей государственного кинематографа. С огромными трудностями, идя на всяческие уловки, выполняя все, включая порой невыполнимые и необъяснимые с точки зрения здравого смысла требования музыкантов, авторы все-таки смогли снять и показать то, что до этого не делал никто в отечественном документальном кино. Например, снять интервью с уже тогда знаменитым Борисом Гребенщиковым в его квартире, в маленькой комнатке под крышей старого питерского дома, из окна которого открывался потрясающий вид не на открыточный Ленинград, а именно тот город, в котором только и мог поселиться дух протестного творчества. Дух «Рока».

Съемки шли везде, где бывали рок-музыканты. Не только дома, на работе и отдыхе. Но и на 5-м Ленинградском рок-фестивале. А выступление группы «АукцЫон» вообще снималось на фееричном концерте в знаменитых питерских «Крестах». С помощью уникального творчества группы «АВИА» молодежь как бы переносилась в 20-е годы XX века. На выступления знаменитых тогда «синеблузников». Ну, конечно, вершиной стали съемки Виктора Цоя, кидавшего в кочегарке уголь в топку в легендарной сегодня «Камчатке», а тогда обычном месте работы для представителей поколения «дворников и сторожей».

«… И все было бы здорово, можно было бы расслабиться и праздновать победу, — продолжал Алексей, — если бы не то, что произошло сразу после премьеры: фильм практически запретили. Кто настучал на нас в Москву, я не знаю. Но стало известно, что второй человек во власти, главный советский идеолог, правая рука Горбачева в партии (имеется в виду секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев. — «РБК Стиль»), потребовал не просто вырезать некоторые эпизоды фильма, как это делали питерские чиновники, а вообще уничтожить пленку. Вот почему я здесь. Прошу — помоги!»

Рассказ Алексея Учителя многое объяснял в тогдашнем раскладе перестроечных и антиперестроечных сил в Питере. Но вот почему обычный документальный фильм никому тогда не известного молодого ленинградского кинорежиссера вызвал такую резкую реакцию в Кремле, для меня осталось загадкой. Мы спустились в просмотровую аппаратную. И буквально через полчаса просмотра фильма мне стало ясно, в чем партийные идеологи увидели главную крамолу и серьезную опасность для режима. До определенного времени власти воспринимали пацанов в косухах с гитарами, поющих, вернее, кричащих со сцен провинциальных домов культуры под грохот плохой аппаратуры, как что-то незалитованное, то есть не прошедшее партийную цензуру, и малопонятное, как своеобразный выпуск пара, как нечто несерьезное и временное, дань моде на западных «волосатиков», нечто среднее между джинсами и жвачкой. Тем более что все творчество многочисленных появляющихся групп проходило под внимательным контролем со стороны различных органов.

755976589074520.jpg
Виктор Сологуб, Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Константин Кинчев. © Joanna Stingray/Getty Images

Фильм Учителя показал лидеров неформальных музыкальных групп как людей, прежде всего, остро реагировавших на все то, что происходило в стране, пытавшихся найти в своих песнях ответы на самые острые вопросы. Смело поднимавшие любые темы, включая политику, экономику, религию, войну, историю своей собственной страны, их высокогражданские песни-исповеди были не просто стихами, положенными на музыку. Это были своеобразные манифесты молодежи, по-настоящему любящей и болеющей за свою Родину и бунтующей против засилья партийного и советского диктата. Уже прозвучали шевчуковская «Родина», «Поезд в огне» Гребенщикова, «Мы вместе» Константина Кинчева и его «Алисы». И, конечно, знаменитое цоевское — не потерявшее актуальности и сегодня — «Мы ждем перемен!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Карина Андоленко: Карина Андоленко:

Как Карина Андоленко знакомилась с самой собой

Караван историй
Знакомство с самим собой Знакомство с самим собой

Арман Давлетяров: три составляющих счастья

OK!
Наши в Голливуде: Козловский, Хабенский и другие звезды, покорившие Запад Наши в Голливуде: Козловский, Хабенский и другие звезды, покорившие Запад

Смотри наш список знаменитых русских актеров и режиссеров в Голливуде

Cosmopolitan
Билет на Пхукет Билет на Пхукет

Таиланд, океан и пляжи уже заждались тех, кому очень нужен отпуск

Cosmopolitan
Сладкая жизнь: 5 рецептов десертов и завтраков, которые легко приготовить дома Сладкая жизнь: 5 рецептов десертов и завтраков, которые легко приготовить дома

Что делать, если все любимые перекусы надоели?

Playboy
Дельфины – главные сексуальные гиганты Мирового океана Дельфины – главные сексуальные гиганты Мирового океана

Дельфин может превзойти любвеобильную обезьяну бонобо по части спаривания

National Geographic
Что не так с soft skills и почему не всегда удается их развить Что не так с soft skills и почему не всегда удается их развить

Какой фундамент необходим для личного и профессионального роста?

Reminder
Древние ленивцы были больше многих млекопитающих, включая некоторые виды мамонтов Древние ленивцы были больше многих млекопитающих, включая некоторые виды мамонтов

Древние ленивцы — гиганты своего времени

National Geographic
Навстречу своим кошмарам Навстречу своим кошмарам

Каждый из нас видел страшный сон хоть раз в жизни

Psychologies
Парочка со стулом: с чем Кокорин и Мамаев отправились в историю из здания суда Парочка со стулом: с чем Кокорин и Мамаев отправились в историю из здания суда

В истории спорта они останутся как метатели стульев и уличные боксеры

Forbes
У каких стран на вооружении стоят русские и советские танки У каких стран на вооружении стоят русские и советские танки

Т-90 и Т-55 — самые главные путешественники!

Maxim
Вертолет, Ferrari и подъемный кран: самые необычные транспортные средства чиновников и депутатов Вертолет, Ferrari и подъемный кран: самые необычные транспортные средства чиновников и депутатов

В декларациях богатейших чиновников и депутатов есть даже подъемный кран

Forbes
Как пожаловаться в ресторане, не устраивая сцену: 4 главных правила Как пожаловаться в ресторане, не устраивая сцену: 4 главных правила

Как с достоинством сообщить персоналу ресторана, что тебя что-то не устраивает?

Playboy
Правила жизни Маколея Калкина Правила жизни Маколея Калкина

Правила жизни актера Маколея Калкина

Esquire
24 вещи, которые популярны только в России 24 вещи, которые популярны только в России

Возможно, самая патриотичная наша статья!

Maxim
«Эпоха распада. Грандиозная история музыки в XX веке» «Эпоха распада. Грандиозная история музыки в XX веке»

Электронная музыка существует уже более столетия

N+1
Как минимизировать вред от использования мобильного телефона Как минимизировать вред от использования мобильного телефона

Ты думал, он твой друг, а он наоборот

Maxim
«Моя работа – ждать и быть всегда рядом» «Моя работа – ждать и быть всегда рядом»

Учительница биологии решила сменить профессию и помогать женщинам в родах

Psychologies
Китайский рецепт ускорения: почему в России не растут инвестиции и что с этим делать Китайский рецепт ускорения: почему в России не растут инвестиции и что с этим делать

Россия и Китай: оценка экономических подходов

Forbes
Любит - не любит? Что означает положение Венеры в гороскопе твоего мужчины Любит - не любит? Что означает положение Венеры в гороскопе твоего мужчины

Как узнать, где у твоего мужчины Венера и что это значит для вашей любви

Cosmopolitan
Две тысячи новых миров: что открыла космическая обсерватория TESS Две тысячи новых миров: что открыла космическая обсерватория TESS

Сколько планет обнаружил TESS, и могут ли среди них быть обитаемые?

Forbes
Счастье из Счастье из

Что мы видим, когда поутру заглядываем в "Инстаграм"?

Cosmopolitan
Русские путешествия - Часть 2 Русские путешествия - Часть 2

Самые примечательные русские травелоги — от Средних веков до наших дней

Полка
«Эта штука летела за мной». ГИБДД фиксирует нарушения дронами «Эта штука летела за мной». ГИБДД фиксирует нарушения дронами

Как полиция использует беспилотники и насколько это законно?

РБК
Сколько Россия заплатила за дружбу с Лукашенко за последние 10 лет Сколько Россия заплатила за дружбу с Лукашенко за последние 10 лет

Как складывается и на чем держится «российско-белорусская дружба»?

Forbes
Резиновый бизнес: экономический бум или экологический крах Резиновый бизнес: экономический бум или экологический крах

Повышенный спрос на шины резко меняет привычные пейзажи Юго-Восточной Азии

National Geographic
Самцы бразильских лягушек оказались верны своему гарему Самцы бразильских лягушек оказались верны своему гарему

Теперь случаи гаремной полигинии известны во всех классах четвероногих

N+1
О чем вам расскажет вариабельность сердечного ритма: гид О чем вам расскажет вариабельность сердечного ритма: гид

Как по одному параметру сделать выводы о состоянии организма человека

Reminder
Правила жизни Трумена Капоте Правила жизни Трумена Капоте

Правила жизни автора «Завтрака у Тиффани» Трумена Капоте

Esquire
14 лучших фильмов по книгам Лавкрафта 14 лучших фильмов по книгам Лавкрафта

Лавкрафт — от «Заколдованного замка» до «Цвета из иных миров»: 14 лучших фильмов

Maxim
Открыть в приложении