«Мы все оказались в хорроре»: репортаж с окраин эпидемии в Италии
Катя Афонина, владелец пляжного бара на Сицилии, прерывает свой сериал об особенностях национального бизнеса, чтобы рассказать о жизни на самом крупном острове Италии в условиях жесткого карантина
Первый приступ корона-паники у меня случился, когда итальянское правительство закрыло самые пострадавшие от эпидемии регионы, а народ начал штурмовать поезда, пытаясь в последнюю ночь вернуться из Ломбардии домой, на юг. Кто с билетами, кто без, кто с коронавирусом, кто пока еще в добром здравии. Если вы не в курсе: итальянские южане последние полтора века массово уезжают на заработки не только в Америку с Германией, но и на свои северá. Там деньги и заводы, тут — пастбища и сады. И мама, ждущая сына в старом домике на склоне Этны.
Свалиться в сельскую больницу с вирусной пневмонией, вывезенной кем-то второпях из богатой Италии в бедную, я поначалу не боялась. Я боялась разориться. В начале февраля мне звонил риэлтор, предлагал €45 000 за лидо. Наверное, это был последний шанс спастись, но я его не распознала. Оскорбилась столь скромной оценке моего слегка покосившегося от зимних штормов актива и приготовилась пережить третье лето без сна и еды, два раза в день меняя на жаре одежду — душа-то в киоске нет.
Теперь, наверное, проведу лето дома. Мытая, сытая и хорошо выспавшаяся. Получая изредка фотки с пляжа от неравнодушных селян, проникших туда под видом выгула собак. А может, и фоток не будет. Только что вышел указ выгуливать собак прямо у порога.
10 марта я в последний раз зашла в бар в одной из трех окрестных деревень. Очень оживленное местечко. Взяла чизкейк с чаем и попыталась сделать вид, что все в порядке. Получилось не очень. Потому что я была в баре одна. Пока я мужественно поедала тортик под благодарными взглядами хозяев и отхлебывала из чашки, развернув ее, на всякий случай, ручкой влево — итальянское правительство готовило новый декрет. Он избавил меня от дальнейших подвигов профессиональной солидарности. На следующий день бары и рестораны были закрыты по всей Италии.