«Мы нормальные. Пожалуйста, не забывайте об этом». Репортаж из Северной Кореи

Истина где-то рядом, или Реалии тоталитарного режима

National GeographicРепортаж

«Мы нормальные. Пожалуйста, не забывайте об этом». Репортаж из Северной Кореи

Истина где-то рядом, или Реалии тоталитарного режима.

Текст: Тим Салливан

Уличный регулировщик, словно робот, подает сигналы в столичном Пхеньяне, где на улицах практически нет машин.
 

Монахи шли за нами до самой парковки. Стояло зябкое осеннее утро, и в храме Рёнтон, комплексе буддистских святилищ на холмах у города Кэсон, царила тишина. Несколько веков назад Кэсон был столицей корейской монархии, а Рёнтон — оживленным религиозным центром. Но в это утро храм пустовал, и только два монаха в серых одеяниях прогуливались среди построек с нарочитой безмятежностью. А в раскинувшемся внизу городе громкоговорители на пустынной главной улице Кэсона трубили песни во славу Ким Чен Ына — молодого человека, которого северокорейцы теперь называют Высшим Руководителем.

Мы с фотографом Дэвидом Гуттенфелдером прибыли в храм вместе с наблюдателями, дотошными чиновниками, которые сопровождают иностранных репортеров по всей стране, куда бы те ни направились. Я взял краткое интервью у одного монаха и прилежно записал пару банальных ответов в свой блокнот. «Буддизм помогает людям быть ясными, чистыми и честными», — сказал мой собеседник.

Буддистский храм в Северной Корее на первый взгляд — подходящее место, чтобы задать вопросы о свободе вероисповедания. Исследователи утверждают, что десятилетия диктатуры одной семьи практически уничтожили здесь организованную религию. Но если бы я задал этот вопрос, и кто-нибудь из монахов проявил хоть тень недовольства режимом, он бы бесследно сгинул в секретной системе лагерей, где, по оценкам правозащитников, томятся от 150 тысяч до 200 тысяч человек. Я не стал спрашивать, и вскоре мы покинули храм. Однако на парковке, стоило нам открыть дверь микроавтобуса, в котором нас повсюду возили, монахи появились снова. С ними шел наш наблюдатель. Все выжидающе смотрели на нас. Наконец старший монах заговорил. «Я знаю, о чем вы хотите спросить», — сказал Зан Хи Мён.

ce8ae8bcff724fdab2ce1d4ed7fcda1c.width-800.jpg
Военный гид ведет экскурсантов на легендарную гору Пэктусан. По официальной версии, именно здесь Ким Ир Сен в 1930-х боролся за независимость от японских оккупантов.

Я вдруг понял, почему монахи последовали за нами. Наблюдатели не знакомят журналистов с диссидентами, и Рёнтон не был убежищем оппозиционеров. Мне надо было сразу сообразить, что это — храм тоталитарного лицемерия, киношные декорации, где на каменных ступенях и резных деревянных дверях не видно следов времени. Монахи были актерами в театральной постановке о религиозных свободах Северной Кореи. Мы были зрителями.

Лишь тогда я выдавил вопрос, которого они ждали: «Вам разрешают свободно исповедовать свою религию?» Лицо монаха осветила победная улыбка. «Западники считают, что в моей стране религия запрещена, — он покачал головой, торжество сменила грусть. — Это не так». По словам старика, он был живым свидетельством свобод, данных корейцам Великим Руководителем Ким Ир Сеном и ныне защищаемых его внуком Ким Чен Ыном. Монах взглянул мне в глаза, произнося последнюю, словно отрепетированную, фразу: «Я хочу, чтобы вы рассказали миру правду».

В Северной Корее правда — понятие эфемерное. Реальность здесь спрятана за тщательно декорированными фасадами, и гости видят лишь идеально вымощенные дороги да памятники отцу, сыну, а теперь и внуку — семье, которая правит страной уже 65 лет. В этом государстве работа репортера напоминает череду странных бескровных сражений. Иногда — как в то утро в Рёнтоне — выигрывает правительство. Но если жить в стране достаточно долго и смотреть достаточно пристально, выдаются дни, открывающие больше, чем ожидаешь. Ради этого мы и возвращаемся сюда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анекдот месяца Анекдот месяца

Анекдот месяца

Playboy
В преддверии глобальной сделки: окажутся ли ключевые производители нефти в одной упряжке В преддверии глобальной сделки: окажутся ли ключевые производители нефти в одной упряжке

Будет ли заключена новая сделка ОПЕК+?

Forbes
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Американская связь для Путина: как президент общается со страной во время пандемии Американская связь для Путина: как президент общается со страной во время пандемии

Путин использует для переговоров по видеоконференцсвязи оборудование Polycom

Forbes
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

Защитница океанов, актриса, мать и лицо культового аромата — Марион Котийяр

Vogue
Циолковский: великий русский ученый, опередивший время Циолковский: великий русский ученый, опередивший время

Множество идей Константина Циолковского обогнали время

National Geographic
«Агенты перемен». Как Cartier Women's Initiative объединяет женщин, которые способны изменить мир «Агенты перемен». Как Cartier Women's Initiative объединяет женщин, которые способны изменить мир

Уинджи Сампайо о том, что объединяет лучших предпринимательниц со всего света

Forbes
Русская культура заговора: Враги Путина Русская культура заговора: Враги Путина

Как в России зарождались конспирологические теории в книге Ильи Яблокова

СНОБ
Косметику нужно хранить в холодильнике? Отвечаем на важный бьюти-вопрос Косметику нужно хранить в холодильнике? Отвечаем на важный бьюти-вопрос

Бьюти-холодильник все чаще и чаще встречается в нашей ленте Instagram

Cosmopolitan
Как парижские рестораны переживают кризис: 4 истории французских шефов Как парижские рестораны переживают кризис: 4 истории французских шефов

Как владельцы ресторанов во Франции справляются с кризисом

Esquire
Невозможность острова Невозможность острова

Василий Степанов о практическом уроке самоизоляции в «Маяке» Роберта Эггерса

Weekend
Короли кэша: 10 миллиардеров с наибольшими доходами. Рейтинг Forbes — 2020 Короли кэша: 10 миллиардеров с наибольшими доходами. Рейтинг Forbes — 2020

Эти миллиардеры заработали на продаже активов в общей сложности почти $15 млрд

Forbes
Снайпер дома Павлова: документальные кадры, как Анатолий Чехов убивает своего 40-го фашиста Снайпер дома Павлова: документальные кадры, как Анатолий Чехов убивает своего 40-го фашиста

История дома Павлова

Maxim
Цветы, декор и профессия мечты Цветы, декор и профессия мечты

Декоратор Мария Герман о том, как совместить красоту и бизнес

Cosmopolitan
7 возрастных изменений, которые могут стать неожиданностью 7 возрастных изменений, которые могут стать неожиданностью

К некоторым физиологическим проявлениям возраста мы не готовы

Cosmopolitan
Как решать юридические задачи, не выходя из дома во время карантина Как решать юридические задачи, не выходя из дома во время карантина

В каких случаях можно вернуть товар, как это сделать, не выходя из дома

Playboy
Властелин земли: самый тяжелый бульдозер Властелин земли: самый тяжелый бульдозер

"Четра" Т40 — самый тяжелый, серийно выпускаемый в России, гусеничный трактор

Популярная механика
Пищевой наркотик: так ли опасен главный усилитель вкуса E621 Пищевой наркотик: так ли опасен главный усилитель вкуса E621

Трудно найти вещество, более страшное в глазах потребителя, чем глутамат натрия

Популярная механика
Откуда берется ядерное топливо и почему люди не облучаются Откуда берется ядерное топливо и почему люди не облучаются

Атомная энергетика для большинства из нас нечто таинственное и чертовски опасное

Популярная механика
Михаил Галустян: «Раскрою правду о медицине» Михаил Галустян: «Раскрою правду о медицине»

Михаил Галустян рассказал об увлечениях своих дочек и своем медицинском прошлом

Лиза
Филолог — в жизни, бандит — на экране. Тайны личной жизни Анатолия Журавлева Филолог — в жизни, бандит — на экране. Тайны личной жизни Анатолия Журавлева

Анатолий Журавлев обожает искусство и даже имеет специальность филолога

Cosmopolitan
Экспресс-проверки водителей на алкоголь. Как это работает Экспресс-проверки водителей на алкоголь. Как это работает

Новую схему экспресс-тестов для водителей на алкоголь и наркотики раскритиковали

РБК
Что будет с современным искусством после пандемии Что будет с современным искусством после пандемии

Как изменятся цены на искусство и что делать арт-дилерам?

СНОБ
10 роковых пластических операций звезд, о которых они пожалели 10 роковых пластических операций звезд, о которых они пожалели

Иногда стандартная операция по изменению облика становится фатальной…

Cosmopolitan
5 самых забавных научных иллюстраций: рыба в космосе и морж-супермен 5 самых забавных научных иллюстраций: рыба в космосе и морж-супермен

Некоторые научные концепции проще нарисовать, чем объяснить

Популярная механика
Малометалличные звезды указали на чужеродное происхождение Омеги Центавра Малометалличные звезды указали на чужеродное происхождение Омеги Центавра

Шаровое скопление Омега Центавра может быть остатком карликовой галактики

N+1
«Заморожены все проекты»: продюсер Роднянский и миллиардер Мамут о перевороте в кино из-за пандемии «Заморожены все проекты»: продюсер Роднянский и миллиардер Мамут о перевороте в кино из-за пандемии

Вернутся ли зрители в кинотеатры после кризиса и когда ждать новых премьер

Forbes
Зачем мужчины переодеваются в женщин Зачем мужчины переодеваются в женщин

Что такое травести и дрэг-культура и почему во всем виновата церковь

GQ
«Карты смысла. Архитектура верования» «Карты смысла. Архитектура верования»

Как изучение функций мозга может помочь разобраться в теориях познания

N+1

Устройство диагностирует заболевания во время регулярных гигиенических процедур

Популярная механика
Открыть в приложении