Истина где-то рядом, или Реалии тоталитарного режима

National GeographicРепортаж

«Мы нормальные. Пожалуйста, не забывайте об этом». Репортаж из Северной Кореи

Истина где-то рядом, или Реалии тоталитарного режима.

Текст: Тим Салливан

Уличный регулировщик, словно робот, подает сигналы в столичном Пхеньяне, где на улицах практически нет машин.
 

Монахи шли за нами до самой парковки. Стояло зябкое осеннее утро, и в храме Рёнтон, комплексе буддистских святилищ на холмах у города Кэсон, царила тишина. Несколько веков назад Кэсон был столицей корейской монархии, а Рёнтон — оживленным религиозным центром. Но в это утро храм пустовал, и только два монаха в серых одеяниях прогуливались среди построек с нарочитой безмятежностью. А в раскинувшемся внизу городе громкоговорители на пустынной главной улице Кэсона трубили песни во славу Ким Чен Ына — молодого человека, которого северокорейцы теперь называют Высшим Руководителем.

Мы с фотографом Дэвидом Гуттенфелдером прибыли в храм вместе с наблюдателями, дотошными чиновниками, которые сопровождают иностранных репортеров по всей стране, куда бы те ни направились. Я взял краткое интервью у одного монаха и прилежно записал пару банальных ответов в свой блокнот. «Буддизм помогает людям быть ясными, чистыми и честными», — сказал мой собеседник.

Буддистский храм в Северной Корее на первый взгляд — подходящее место, чтобы задать вопросы о свободе вероисповедания. Исследователи утверждают, что десятилетия диктатуры одной семьи практически уничтожили здесь организованную религию. Но если бы я задал этот вопрос, и кто-нибудь из монахов проявил хоть тень недовольства режимом, он бы бесследно сгинул в секретной системе лагерей, где, по оценкам правозащитников, томятся от 150 тысяч до 200 тысяч человек. Я не стал спрашивать, и вскоре мы покинули храм. Однако на парковке, стоило нам открыть дверь микроавтобуса, в котором нас повсюду возили, монахи появились снова. С ними шел наш наблюдатель. Все выжидающе смотрели на нас. Наконец старший монах заговорил. «Я знаю, о чем вы хотите спросить», — сказал Зан Хи Мён.

ce8ae8bcff724fdab2ce1d4ed7fcda1c.width-800.jpg
Военный гид ведет экскурсантов на легендарную гору Пэктусан. По официальной версии, именно здесь Ким Ир Сен в 1930-х боролся за независимость от японских оккупантов.

Я вдруг понял, почему монахи последовали за нами. Наблюдатели не знакомят журналистов с диссидентами, и Рёнтон не был убежищем оппозиционеров. Мне надо было сразу сообразить, что это — храм тоталитарного лицемерия, киношные декорации, где на каменных ступенях и резных деревянных дверях не видно следов времени. Монахи были актерами в театральной постановке о религиозных свободах Северной Кореи. Мы были зрителями.

Лишь тогда я выдавил вопрос, которого они ждали: «Вам разрешают свободно исповедовать свою религию?» Лицо монаха осветила победная улыбка. «Западники считают, что в моей стране религия запрещена, — он покачал головой, торжество сменила грусть. — Это не так». По словам старика, он был живым свидетельством свобод, данных корейцам Великим Руководителем Ким Ир Сеном и ныне защищаемых его внуком Ким Чен Ыном. Монах взглянул мне в глаза, произнося последнюю, словно отрепетированную, фразу: «Я хочу, чтобы вы рассказали миру правду».

В Северной Корее правда — понятие эфемерное. Реальность здесь спрятана за тщательно декорированными фасадами, и гости видят лишь идеально вымощенные дороги да памятники отцу, сыну, а теперь и внуку — семье, которая правит страной уже 65 лет. В этом государстве работа репортера напоминает череду странных бескровных сражений. Иногда — как в то утро в Рёнтоне — выигрывает правительство. Но если жить в стране достаточно долго и смотреть достаточно пристально, выдаются дни, открывающие больше, чем ожидаешь. Ради этого мы и возвращаемся сюда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему мы стесняемся себя в постели? Почему мы стесняемся себя в постели?

В сериале «Девочки» Лина Данэм показала, как реальные женщины занимаются сексом

Cosmopolitan
Чем вредит одиночество и как его избежать: 7 фактов Чем вредит одиночество и как его избежать: 7 фактов

До 20% населения Земли в той или иной степени страдают от одиночества

Популярная механика
Дитя цветов Дитя цветов

Все люди делятся на тех, кто знает, и тех, кто не знает Лизу Шатилову

Maxim
12 недооцененных комедий, которые ты скорее всего не видел 12 недооцененных комедий, которые ты скорее всего не видел

MAXIM не гарантирует, что эти комедии изменят твою жизнь и надорвут твой живот

Maxim
5 российских онлайн-галерей, которые помогут вам полюбить искусство 5 российских онлайн-галерей, которые помогут вам полюбить искусство

Как утолить свою жажду по музеям, не выходя из дома

GQ
Самоизоляция: создаем условия для изменений к лучшему Самоизоляция: создаем условия для изменений к лучшему

Как лучше адаптироваться к непростому периоду самоизоляции

Psychologies
Виражи судьбы Виражи судьбы

О судьбе Владимира Киселёва — парадоксальной, динамичной, успешной

OK!
Время повернуть дышло Время повернуть дышло

Законодательство о банкротстве грозит «обнулением» значительному числу компаний

Эксперт
Королевство сплошных зеркал Королевство сплошных зеркал

«Огонек» побывал в стране, где бензин дешевле воды

Огонёк
В России разработали вентилируемые панели для утепления зданий В России разработали вентилируемые панели для утепления зданий

В России разработали новую фасадную систему, обладающую хорошей теплоизоляцией

Популярная механика
Как отрастить волосы на карантине и потом жить с ними: берем пример с Киану Ривза, Джейсона Момоа и других Как отрастить волосы на карантине и потом жить с ними: берем пример с Киану Ривза, Джейсона Момоа и других

Что делать с прической, сидя в самоизоляции

Esquire
«Водители соглашаются на все». Мошенники придумали новую схему «Водители соглашаются на все». Мошенники придумали новую схему

Мошенники просят по 5–7 тысяч рублей, но, получив деньги, они исчезают

РБК
Фейковые новости: как мы сеем панику в соцсетях Фейковые новости: как мы сеем панику в соцсетях

Зачем многие так увлеченно сеют панику

Psychologies
Через 10 лет планету ждёт резкое сокращение биоразнообразия Через 10 лет планету ждёт резкое сокращение биоразнообразия

70% видам на планете грозит сокращение

National Geographic
Гипнотизирующий хаос: «Юнона» сделала новый снимок Юпитера Гипнотизирующий хаос: «Юнона» сделала новый снимок Юпитера

Такой эту планету вы еще не видели

National Geographic
Cостояние: «Ушли в онлайн» Cостояние: «Ушли в онлайн»

Продолжаем делиться интересными вариантами досуга, которые мы почерпнули из Сети

Лиза
Модельной популяции нематод оказалась выгодна ранняя смерть взрослых червей Модельной популяции нематод оказалась выгодна ранняя смерть взрослых червей

Благодаря ранней смерти взрослых особей, пищи хватает для развития личинок

N+1
Свинцовые прелести Свинцовые прелести

«Вокруг света» отправился на родину богемского хрусталя

Вокруг света
От холеры до «испанки». Как в России боролись с эпидемиями От холеры до «испанки». Как в России боролись с эпидемиями

Россия уже не раз сталкивалась с эпидемиями — страну атаковали холера

СНОБ
Животные отлично себя чувствуют в зоне отчуждения Фукусимы – особенно кабаны Животные отлично себя чувствуют в зоне отчуждения Фукусимы – особенно кабаны

Ученые выяснили, что происходит с дикой природой в районе АЭС после аварии

National Geographic
15 главных битв 1939–1945 15 главных битв 1939–1945

Вторая часть списка самых крупных сражений и операций Второй мировой войны

Дилетант
Активность моторной коры помогла парализованному пациенту ощутить собственную хватку Активность моторной коры помогла парализованному пациенту ощутить собственную хватку

Парализованный пациент смог регулировать силу сжатия кисти

N+1
11 лучших фантастических фильмов, которые ты мог пропустить в первой половине 2020 11 лучших фантастических фильмов, которые ты мог пропустить в первой половине 2020

Новинки кино из народных жанров — хорроры, сай-фай, фэнтези

Maxim
Время разомкнутых объятий Время разомкнутых объятий

Как переживается вынужденное уединение в разных странах мира

Огонёк
«Острая фаза кризиса закончилась»: что сигнал ЦБ к снижению ставки значит для инвесторов и рубля «Острая фаза кризиса закончилась»: что сигнал ЦБ к снижению ставки значит для инвесторов и рубля

Для рубля смягчение денежно-кредитной политики — не лучшая новость

Forbes
Папы-пенсионеры: Гир, Де Ниро, Петросян и другие молодые отцы старше 60 лет Папы-пенсионеры: Гир, Де Ниро, Петросян и другие молодые отцы старше 60 лет

Известные люди, которые испытали радость отцовства после 60 лет

Cosmopolitan
Самоизоляция Путина. Куда делся президент после послания к нации Самоизоляция Путина. Куда делся президент после послания к нации

Обеспечение граждан всем необходимым в условиях карантина затруднительно

СНОБ
Александр Тимофеевский. Человек со стороны Александр Тимофеевский. Человек со стороны

11 апреля на 62 году жизни скончался Александр Тимофеевский-младший

СНОБ
Сменить декорации. Как новая реальность заставит нас пересмотреть старые схемы лидерства Сменить декорации. Как новая реальность заставит нас пересмотреть старые схемы лидерства

Как отказ от привычных схем позволяет оставаться эффективным руководителем

Forbes
Хезер Моррис: Дорога из Освенцима Хезер Моррис: Дорога из Освенцима

«Сноб» публикует первую главу романа Хезер Моррис «Дорога из Освенцима»

СНОБ
Открыть в приложении