Исследование двухвековой традиции русской литературной эротики

Полка18+

Мужчина и женщина: 200 лет вместе

Максим Семеляк

Константин Сомов. Спящая молодая женщина. Набросок. 1912 год

Часто приходится слышать, что в русской литературе нет языка для описания секса — но секс в литературе определённо есть. Максим Семеляк исследовал двухвековую традицию русской литературной эротики — от Баркова до Лимонова — и обнаружил в ней, помимо многочисленных недомолвок и неловкостей, женщин, за которыми всегда остаётся последнее (а чаще и первое) слово, охваченных тревогой мужчин, неразрывную связь похоти и тления, а также вечный ужас сладострастья, сопровождающий слияние двух тел.

Пару лет назад великий филолог Александр Константинович Жолковский оказал мне великую же честь, пригласив меня на свою лекцию-обсуждение, посвящённую бунинскому рассказу «Визитные карточки». Своеобразной кульминацией доклада стало обсуждение того, в какой именно позиции героиню склонили к сексу в каюте.

В ту минуту мне вдруг отчётливо почудилось, что все мы, большие, малые и никакие (как в моём случае) филологи, буквально нависаем над этим текстом в приступе недвусмысленного вожделения, подобно тому, как году в 1990-м у станции метро «Арбатская» мужчины обступали лоток с эротической прессой и кто-нибудь, самый распалённый, листал, а остальные жадно впивались взором в приторно-сладкие поблёскивающие тела, ещё без эпиляции, глаза у всех разбегались, атмосфера накалялась и наступал момент удивительной тишины внутри городского шума, тишины, нарушаемой только робким дыханием и шелестом страниц. Тоже, в общем, достаточно бунинский эпизод сам по себе.

Я это всё говорю к тому, что «Тёмные аллеи», очевидно, остаются каноном именно эротической прозы (Паскаль Киньяр ⁠, например, полагает, что порнографической прозы быть не может в принципе — может быть эротический роман или порнографическая живопись). Не вдаваясь сейчас подробно в киньяровскую теорию, я бы позволил себе провести на примере «Тёмных аллей» одну скромную границу между эротическим и порнографическим. Порнография так или иначе имеет дело с озорством, эротика — с обречённостью. Бунин в некотором смысле ломает барковскую традицию — ведь даже Кузмин с его «Занавешенными картинками» и некоторыми другими текстами — это во многом поклон Баркову (в «Картинках» есть буквальный отсыл в виде стихотворения «Размышления Луки» — про «крепколобый член»). Вот другой столь же характерный кузминский текст из той же оперы:

Элеонора поставила зеркало на пол, приладила огарок, разделась и начала брить лобок. Бреет и плачет, плачет и бреет. Время от времени приговаривает: «Я ли тебе не давала, пивом не поила», — словно язык её отучился от других речений. Кончила. Зеркало отражает, что ему полагается. Всплеснула руками, и даже рассмеялась:
— Что за чёрт! Пожалуй, никто узнавать не будет!

Конечно, кузминская эротика при всех её бесцеремонных моментах вещь куда более книжная — не зря же именно ему принадлежит изящное выражение «девицы лёгкого чтения». И тем не менее это сочинения скорее из разряда «Девичьей игрушки»⁠. В бунинском же мире девичьей игрушкой служит мужская жизнь, а управляет им брюсовский «вещий ужас сладострастья» (Брюсов и сам эпизодически возникает в одном из рассказов). В «Тёмных аллеях», разумеется, за всем наблюдает пресловутый мейлгейз ⁠, сколь угодно подчиняющий и раздевающий, но это всегда и тревожный взгляд Персея: взгляни, взгляни туда, куда глядеть не стоит.

Так Пастернак в «Охранной грамоте» писал, вспоминая увиденных в детстве в Зоологическом (!) саду дагомейских амазонок: «Раньше, чем надо, стал я невольником форм, потому что слишком рано увидал на них форму невольниц».

Константин Сомов. Летнее утро. 1932 год. Частная коллекция

Все действующие лица «Тёмных аллей» делятся на невольников и невольниц.

Не чужая русской традиции Лу Саломе ⁠ в 1910 году по заказу Мартина Бубера ⁠ написала короткий трактат «Эротика». Некоторые его идеи почти буквально отразились в «Тёмных аллеях»: например, рассказ «Чистый понедельник» может служить иллюстрацией тезиса о том, что святость есть вершина эротической функции женщины.

Запись в бунинском дневнике от 24 сентября 1942 года гласит: «Потом стал думать об этой кухарке на постоялом дворе. Всё вообразил с страшной живостью. Возбуждение — и до того, что уже почувствовал всё, что бывает перед концом. Мурашки, стеснение во всей грудной клетке».

Вот это «вообразил со страшной живостью» и есть главное топливо «Тёмных аллей» (Бунин признавался, что все истории вымышлены, а если и имели под собой некоторую почву, то далеко не столь шаткую, как это подано в прозе). Этот фантастический во всех отношениях цикл отличается почти бульварной расхожестью, местами это exploitation в чистом виде — сюжеты нарочито функциональные, иногда совершенно куплетного характера («когда остались тет-а-тет, с меня он снял жакет», почти буквально), иногда кроваво-водевильные. Ровно об этом пишет Саломе в своём трактате: «Что поделаешь — определённые вещи — лучшие вещи — поддаются только стилизации. <…> Посредством эротической иллюзии… осуществляется связь человека со всей остальной действительностью: Другой, всегда оставаясь вне нас, освящает своим присутствием внешний круг вещей… <…> Поэтому при всей поглощённости Другим, нас охватывает лишь незначительное любопытство, каков же он всё-таки сам по себе, безотносительно к нам».

Незначительное любопытство и внешний круг вещей — ровно это присутствует у Бунина, в «Тёмных аллеях», собственно, почти нет никакой «психологии», поэтому акт поедания глухаря в сметане в «Барышне Кларе» есть, а кто такая барышня Клара и как она дошла до подобного состояния — это уже неважно. Равно как и про героиню «Чистого понедельника» мы помним преимущественно то, с каким наслаждением она уплетает рябчиков, опять-таки, в сметане, а мотивов её решительного поступка мы знать не можем (отчасти потому, что это может навредить нарастающему эротическому чувству). Даже имена, по сути, не столь важны — я поймал себя на том, что почти дословно знаю тот же «Чистый понедельник» и «В Париже», но при этом совершенно не могу вспомнить, как зовут их героинь — да и зовут ли их там как-нибудь вообще? Не случайно же в сокращении «Тёмные аллеи» дают безымянную роковую аббревиатуру третьего женского лица «ТА». Само словосочетание можно рассматривать как вполне однозначную телесную метафору, сродни той, которую использовал ещё Жан-Батист Д’Аржан ⁠ в эротическом сочинении «Тереза-философ» — «в том лесу, где лишь одна тропинка».

Ты неприлична, и я безразличен
Оба мы старимся в русской грязи
Страх перед пошлостью преувеличен
Выпьем-ка водочки в этой связи

— это четверостишие Сергея Чудакова ⁠, большого охотника до эротических приключений («тело бессчётных постелей»), вполне соответствует атмосфере тех же «Визитных карточек», вплоть до распития водки, которую героиня любит больше, чем её соблазнитель. Но бог с ней, с водкой, главное, что «страх перед пошлостью» действительно отсутствует в «Тёмных аллеях», по крайней мере с точки зрения повествователя. А вот мужские персонажи «ТА» пошлости как раз боятся, при этом по большей части замечая, что сами же и являются главными её носителями (собственно, само название цикла — это безупречно опошленная персонажем одноимённого рассказа строчка из стихотворения Огарёва).

Константин Сомов. Поцелуй. 1914 год. Государственная Третьяковская галерея

По-хорошему, если кому и следовало поручить экранизацию бунинской эротики, так это не позднему Михалкову, а, как ни странно, не старому ещё Рязанову времён «Жестокого романса», причём прямо с тем же актёрским составом. Юная Гузеева легко представима, например, в «Чистом понедельнике», особенно если б цензура 1984 года закрыла глаза на обнажённые сцены. В рязановских фильмах вообще хватает потайного сладострастия — вспомним хотя бы финальную сцену «Служебного романа» (1977), где Новосельцев фактически насилует Людмилу Прокофьевну на заднем сиденье такси, в точности предвосхищая соответствующий эпизод «Однажды в Америке» (1984).

Бунин ясно даёт понять, что с этих тёмных аллей нам никуда не свернуть. Вышеупомянутый мейлгейз несёт с собой очень плохие новости в первую очередь для его носителей. «Тёмные аллеи» последовательно фиксируют все неутешительные фазы мужской жизни — вот ты ещё студент в картузе (в «ТА», кстати, постоянно фигурирует картуз, почти как некий символ ущербной мужественности, — он есть в «Русе», в «Натали», в «Антигоне», в самом рассказе «Тёмные аллеи»), вот пока, предположим, тридцатилетний литератор и гроза каютных дам, а дальше уже седина, тёплое пальто и сонм дрожащих мемуаров. Больше ничего не было и не будет, кроме проблесков собственно секса, который если и не убивает сразу, то буквально старит (герой «Солнечного удара» из-за одного прогулочного эпизода чувствует себя постаревшим на десять лет). Двоичная система эрос — танатос на русский язык вообще переводится довольно складно — где растление, там и тлен.

В тех же «Визитных карточках» после грубого секса писатель укладывает женщину на постель, словно «мёртвую». Похоть, по Бунину, всегда идёт прахом, — впрочем, далеко не только по нему.

Бабель в рассказе «Улица Данте» упоминает «грозное молчание чужого счастья» — это про посткоитальную истому за тонкой стенкой по соседству. Схожий образ есть и у Шершеневича:

Есть страшный миг, когда окончив резко ласку
Любовник вдруг измяк и валится ничком…
И только сердце бьётся (колокол на Пасху)
Да усталь ниже глаз чернит карандашом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

После символистов: футуризм После символистов: футуризм

Грандиозная языковая революция, совершённая футуристами в русской поэзии

Полка
Вероника Березина Вероника Березина

Почему нам всем необходим курс как правильно коллекционировать искусство

Собака.ru
Как Ив-Сен Лоран исследовал обнаженное тело и освобождал женщин от условностей Как Ив-Сен Лоран исследовал обнаженное тело и освобождал женщин от условностей

Как Ив-Сен Лоран исследовал роль человеческого тела в искусстве XX и XXI веков

Forbes
Главное — участие Главное — участие

Как домохозяйке основать международную бизнес-империю?

Forbes
Правила жизни Александра Ширвиндта Правила жизни Александра Ширвиндта

Правила жизни народного артиста России Александра Ширвиндта

Правила жизни
Лучшие турецкие сериалы на русском: хиты и новинки, от которых не оторваться Лучшие турецкие сериалы на русском: хиты и новинки, от которых не оторваться

Список лучших и новых турецких мелодрам для длинных новогодних каникул

Cosmopolitan
Как научиться расставлять приоритеты и достигать желаемого: 10 главных шагов к цели Как научиться расставлять приоритеты и достигать желаемого: 10 главных шагов к цели

Подборка советов, помогающих выявить самые важные для тебя цели

Playboy

Красавчики из турецких сериалов

Cosmopolitan
Моё тело – мои правила: природа женское сексуальности Моё тело – мои правила: природа женское сексуальности

Разбираемся в женской сексуальности, окутанной мифами и стереотипами

Cosmopolitan
Ноги в порядке: 6 необходимых средств для ухода за стопами Ноги в порядке: 6 необходимых средств для ухода за стопами

Как поддерживать красоту и здоровье ног

Psychologies
Как решить проблему неприязни к маленьким детям Как решить проблему неприязни к маленьким детям

Вас раздражают чужие младенцы?

СНОБ
Рыжие воробьи отпугнули клещей от гнезд полынью Рыжие воробьи отпугнули клещей от гнезд полынью

Наличие полыни в гнезде очень важно для рыжих воробьев

N+1
Как завещала Сонька Золотая Ручка: почему театр в 2020 году превратился в медиа Как завещала Сонька Золотая Ручка: почему театр в 2020 году превратился в медиа

Как театр переживал кризис и превратился в новые медиа

Forbes
Как вежливо отказать: 9 советов, если ты хочешь сказать кому-то «нет» Как вежливо отказать: 9 советов, если ты хочешь сказать кому-то «нет»

Подборка советов, которые помогут научиться вежливо отказывать людям

Playboy
Как Жан-Люк Годар снял свой главный фильм и продолжает снимать его до сих пор. Годару — 90, «Безумному Пьеро» — 55 Как Жан-Люк Годар снял свой главный фильм и продолжает снимать его до сих пор. Годару — 90, «Безумному Пьеро» — 55

Жан-Люк Годар — могильщик кино, заново изобретающий его в каждом фильме

Weekend
Колонизация островов Сен-Пьер и Микелон привела к упадку колонии качурок Колонизация островов Сен-Пьер и Микелон привела к упадку колонии качурок

С 1816 года количество птиц на острове Гран-Коломбье упало до 16% от возможных

N+1
«Спектр-РГ» связал пузыри Ферми с активностью центральной черной дыры Млечного Пути «Спектр-РГ» связал пузыри Ферми с активностью центральной черной дыры Млечного Пути

Пузыри Ферми образовались из-за активности сверхмассивной черной дыры

N+1
100 главных русских книг XXI века. 50-1 100 главных русских книг XXI века. 50-1

100 главных новых книг на русском языке. 50-1

Полка
«Хочется поработать, поштурмить»: зачем и как приятели каждый год открывают магазин ёлок с оборотом в 15 млн рублей «Хочется поработать, поштурмить»: зачем и как приятели каждый год открывают магазин ёлок с оборотом в 15 млн рублей

Интернет-магазин хвойных деревьев, который работает раз в год

VC.RU
#улыбка #улыбка

Средства, которые заботятся о ваших зубах, а некоторые — еще и о нашей планете

Glamour
Преобразователи материи Преобразователи материи

Елена Стафьева о проекте Meet our Artisans

Weekend
Зачем Путин решил объявить выходным 31 декабря Зачем Путин решил объявить выходным 31 декабря

31 декабря, повсеместно объявляется выходным днем

СНОБ
Можно ли самостоятельно преодолеть психологическую травму? Можно ли самостоятельно преодолеть психологическую травму?

Психолог объясняет, как справиться с психологической травмой

Reminder
Прогревать или нет двигатель зимой? Ответ на вечный вопрос Прогревать или нет двигатель зимой? Ответ на вечный вопрос

Как правильно эксплуатировать машину зимой?

РБК
Самые популярные позы для сидения на диване с девушкой и что они значат Самые популярные позы для сидения на диване с девушкой и что они значат

Что значат самые ходовые позы для обнимашек на диване

Maxim
Почему и зачем злодей в «Чудо-женщине: 1984» так похож на Дональда Трампа Почему и зачем злодей в «Чудо-женщине: 1984» так похож на Дональда Трампа

Как создатели «Чудо-женщины: 1984» скрывают слабости картины

GQ
Никто не знает, как далеко зайдут российские хакеры Никто не знает, как далеко зайдут российские хакеры

Кибератака на череду поставок обрушилась на IT-компанию SolarWinds

GQ
Главные разочарования российского спорта в 2020 году Главные разочарования российского спорта в 2020 году

Самые болезненные спортивные поражения России в 2020 году

GQ
Почему мужчинам в России нет смысла одеваться как герои «Острых козырьков» Почему мужчинам в России нет смысла одеваться как герои «Острых козырьков»

Действительно ли так страшны прокурорские костюмы, золотые котлы и борсетки

GQ
Красота как образ жизни Красота как образ жизни

Известный визажист и блогер Елена Крыгина — девушка очень занятая

OK!
Открыть в приложении