По небесным квартирам
Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство. К. Э. Циолковский. «Воздухоплавание в наше время», 1912.
Пятьдесят лет назад на земной орбите случилось экстраординарное событие — экипажи космических кораблей двух соперничающих могучих государств, СССР и США, осуществили стыковку и почти двое суток работали вместе. После десятилетия изматывающей гонки за первенство в освоении Луны — тут с автоматами преуспели мы, а людей сумели высадить на естественный спутник и вернуть домой американцы — две сверхдержавы вдруг решили попробовать не противостоять, а сотрудничать в космосе. И попытка удалась, поддержав передышку и в земной гонке вооружений.
Передышка оказалась недолгой: спустя всего пять лет после легендарной стыковки, кульминации первой международной пилотируемой программы «Союз» — «Аполлон», советско-американские отношения вернулись в привычный формат взаимной ненависти, подозрительности и стремления многократно уничтожить друг друга.