Пресыщенная тусовщица поднимает на смех претенциозность «взрослых» вечеринок

EsquireРепортаж

Мнение: с каких пор вечеринки стали такими скучными и нагоняют сон?

Эссе Хэзер Хаврилевски, в котором пресыщенная тусовщица поднимает на смех претенциозность «взрослых» вечеринок.

Текст: Хэзер Хаврилевски (Heather Havrilesky)

Grant Cornett / Artpartner

Хэзер Хаврилевски – писательница, автор популярной колонки советов «Спросите у Полли» и сборника эссе «Может, хватит?». Отрывок из последней книги Хаврилевски посвящен ее раздумьям о том, что бывать в обществе взрослых стало скучно до тошноты.

Со взрослыми не всегда весело. Бывает, прихожу я на вечеринку, а там полно зрелых, благоразумных людей, которые тут же вселяют в сердце смертную тоску. Я захожу в дверь, здороваюсь с хозяевами и принимаюсь фланировать среди гостей, но в душе понимаю, что, выйдя из дома, совершила огромную ошибку. Меня не удивят и не порадуют. Я не узнаю ничего нового. Не смогу даже насладиться звуком собственного голоса. Впаду в лютый паралич и преисполнюсь ненависти к себе и к людям.

Давайте честно: иногда никто на свете не может сравниться в занудстве с сознательными, профессионально состоявшимися, либерально настроенными горожанами среднего возраста. Знаю, я должна быть благодарна, что эти просвещенные люди – мои сверстники – слушают радио NPR, читают The Atlantic, состоят в книжных клубах, отправляют своих детей в прогрессивные детсады и обучают их итальянскому методом погружения. Меня должен воодушевлять сам факт знакомства с людьми, которые получают национальные гранты на усовершенствование какой-нибудь там государственной политики или работают с трудными подростками. Эти люди эрудированы и умны. И я должна считать за счастье, что вращаюсь в их кругах. Но я не испытываю никакой признательности судьбе.

Не исключено, что моя неблагодарность вызвана отчаянием, которое не слишком удачно сочетается с теплым крафтовым пивом у меня в руке, на этикетке которого красуются гавайские серферы. Я должна возносить хвалу Всевышнему за то, что почти каждый на этой вечеринке с утра пролистал The New York Times. Должна радоваться, что они прочли последнюю книгу Донны Тартт, чтобы иметь возможность в самых обтекаемых выражениях сообщить мне, что посчитали ее весьма посредственной. Должна приветствовать шанс пуститься в красноречивую речь в защиту Донны, подбросить на вентилятор аргументированное мнение о том, каковы составляющие литературного таланта и что такое хорошая книга, – и при этом никого не обидеть, не опуститься до матерных ругательств и не распалиться до пены у рта. Но что, если я войду в азарт и заведу бесконечную волынку? Всеобщий страх показаться слишком словоохотливым здесь ощущается почти физически. Открыв рот, всякий раз слышишь тиканье воображаемого кухонного таймера. Песок в часах почти иссяк, глаза стекленеют.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Язык для двоих: как устроен нинильчикский диалект русского языка, который сохранился на Аляске с XVIII века Язык для двоих: как устроен нинильчикский диалект русского языка, который сохранился на Аляске с XVIII века

В поселке Нинильчик на юге Аляски живут последние носители уникального диалекта

Esquire
Игра в пирамиду: о чем говорит происходящее вокруг GameStop Игра в пирамиду: о чем говорит происходящее вокруг GameStop

Почему случай GameStop не «победа простого народа», а финансовая пирамида

Forbes
Почему с горных вершин не спускают погибших там туристов Почему с горных вершин не спускают погибших там туристов

Трупы буквально усеивают Эверест, но никто не спешит их хоронить, почему?

Maxim
Главное качество идеального партнера Главное качество идеального партнера

Какая черта любимого человека делает отношения с ним или с ней идеальными?

Psychologies
Что такое синдром навязчивых грез и как с ним бороться Что такое синдром навязчивых грез и как с ним бороться

Что такое синдром навязчивых грез и можно ли от него избавиться

РБК
Скандальная пирамида Скандальная пирамида

Архитектор Йо Минг Пей — создатель знаменитой парижской пирамиды из стекла

Караван историй
Звезды сериала Звезды сериала

Рассказываем, как изменилась жизнь актеров культового "Клана Сопрано"

Cosmopolitan
«Мозг и его потребности: От питания до признания» «Мозг и его потребности: От питания до признания»

Глава об агрессии из книги Вячеслава Дубынина «Мозг и его потребности»

N+1
«Меня жестко прижали к обочине». Как ошибка ГИБДД привела к проблемам «Меня жестко прижали к обочине». Как ошибка ГИБДД привела к проблемам

В ГИБДД внезапно аннулировали регистрацию машины якобы из-за смерти владелицы

РБК
Итан Хоук развелся, Билл Клинтон потерял дочь, а Харуки Мураками разговаривает с обезьянами Итан Хоук развелся, Билл Клинтон потерял дочь, а Харуки Мураками разговаривает с обезьянами

Список самых ожидаемых книг 2021 года: Итан Хоук, Стивен Кинг и другие

GQ
Игорь Садреев: «Преступники, мошенники и аферисты – это всегда люди талантливые» Игорь Садреев: «Преступники, мошенники и аферисты – это всегда люди талантливые»

Интервью с Игорем Садреевым — автором документального сериала «Авантюристы»

GQ
Как не угодить в водородную ловушку Как не угодить в водородную ловушку

Россия может занять место ключевого провайдера водорода для Европы

Эксперт
Бен Аффлек, Брэд Питт и другие звездные хулиганы, которых не смог исправить брак Бен Аффлек, Брэд Питт и другие звездные хулиганы, которых не смог исправить брак

Может ли брак исправить алкоголика, наркозависимого или агрессивного мужчину?

Cosmopolitan
Трудоустраивайся поудобнее! Как найти, соблазнить и занять работу мечты Трудоустраивайся поудобнее! Как найти, соблазнить и занять работу мечты

Как в этом огромном мире разнообразных работ найти свою идеальную работу

Maxim
Дроны распределили квантовую запутанность на километр Дроны распределили квантовую запутанность на километр

Оптическая схема распределения запутанных пар фотонов использует беспилотники

N+1
Как объединить таблицы в Word: 4 способа Как объединить таблицы в Word: 4 способа

Даже у уверенных пользователей возникают проблемы в работе с таблицами в Ворде

CHIP
Сколько общения нам нужно на самом деле Сколько общения нам нужно на самом деле

Надо ли часто встречаться с друзьями и родными?

Psychologies
Всем по потребностям: возможен ли мир без коммерции после 2020-го Всем по потребностям: возможен ли мир без коммерции после 2020-го

Крах капитализма в том виде, каком он есть сейчас, неизбежен

Forbes
5 самых необычных вкусовых сочетаний 5 самых необычных вкусовых сочетаний

Есть сочетания продуктов, которые ты точно еще не пробовал — небольшой обзор

Maxim
Баллада Баллада

История любви афериста и грабительницы

Esquire
Японская диета: особенности, меню на неделю и мнение эксперта Японская диета: особенности, меню на неделю и мнение эксперта

Вместе с экспертом разбираемся, стоит ли переходить на восточную систему питания

РБК
Под ударом: кому угрожает субсидиарная ответственность Под ударом: кому угрожает субсидиарная ответственность

Если вы влияете на бизнес компании, вы находитесь в зоне риска

Forbes
«Я ругаюсь после двух рюмок»: Меган Маркл призналась в своих главных слабостях «Я ругаюсь после двух рюмок»: Меган Маркл призналась в своих главных слабостях

Меган Маркл назвала вредные привычки, которые мешают ей в жизни

Cosmopolitan
Красота по-французски: 7 секретов макияжа от парижского визажиста Красота по-французски: 7 секретов макияжа от парижского визажиста

Узнали, в чем секрет красоты по-французски и парижского шика

Cosmopolitan
Секретарь Республики Секретарь Республики

Нормальная жизнь Никколо ди Бернардо деи Макиавелли оборвалась 16 декабря 1512 г

Наука и жизнь
«Автор приводит людей, мы даём поработать с ними»: история и планы платформы Teletype из России, куда Лебедев ушёл из ЖЖ «Автор приводит людей, мы даём поработать с ними»: история и планы платформы Teletype из России, куда Лебедев ушёл из ЖЖ

Площадка Teletype планирует стать лучшей в мире платформой для блогов

VC.RU
С высоты птичьего полёта С высоты птичьего полёта

Двухуровневый пентхаус в стиле contemporary

SALON-Interior
Как отпустить свое прошлое Как отпустить свое прошлое

Как действительно начать жизнь с чистого листа

Cosmopolitan
Как победить в пьяной драке Как победить в пьяной драке

Приемы самозащиты, которые помогут скоротать самую скучную драку

Maxim
Вечные двигатели рок-н-ролла Вечные двигатели рок-н-ролла

Новый альбом AC/DC рвет хит-парады: это новость 1975 или 2021 года?

GQ
Открыть в приложении