Выбраться из гетто. Какую фантастику пишут в Испании

Мир ФантастикиНаука

Выбраться из гетто

Какую фантастику пишут в Испании

Текст: Феликс Х. Пальма
Перевод: Дмитрий Казаков

С 17 по 20 августа под Санкт-Петербургом проходила Фантастическая ассамблея — один из самых авторитетных международных конвентов в России. За прошлые годы ассамблею в качестве почётных гостей посетило немало известных зарубежных фантастов: Кори Доктороу, Йен Макдональд, Питер Уоттс, Аластер Рейнольдс, Ким Ньюман, даже сам Джордж Р. Р. Мартин! В нынешнем году на конвенте побывали британец Адам Робертс и испанец Феликс Х. Пальма. Беседу с Робертсом мы публиковали в октябрьском номере журнала. Что до испанского писателя, то вместо интервью мы решили разместить доклад, с которым он выступил на ассамблее. Этот доклад Пальма переработал специально для публикации в «Мире фантастики».

Как стать писателем-фантастом в Испании

В Испании не существует такого явления, как профессиональный писатель-фантаст. Этот факт я c прискорбием обнаружил, когда сам начал сочинять книги.

Я стал писать, поскольку литература оказалась единственным доступным мне средством рассказывать истории, ну а рассказывать их мне хотелось с самого детства. Помню, когда я ребёнком смотрел кино, я куда сильнее интересовался реакцией на него моих братьев или родителей, чем самим фильмом. Уже тогда я знал, что больше всего счастья мне принесёт умение вызывать эмоции с помощью своих историй: чтобы те, кто с ними познакомился, смеялись, плакали, дрожали, задыхались, задумывались, может быть, даже влюблялись.

Но я не имел отношения к кино и недостаточно хорошо рисовал, чтобы рассказывать истории в картинках. Зато у меня была печатная машинка — громадная, тяжёлая, серая. Я помню, что, садясь за это старинное устройство, ощущал себя пианистом: я ласково касался её клавиатуры, понимая, что в ней прячутся, уменьшенные до предела, все слова, обитающие в словаре, и что они — единственный материал, с помощью которого я могу рассказывать истории.

В ту пору я узнал, как звучат эти клавиши, как работает каждая, как возникают их волшебные комбинации. Меня зачаровала музыка, которую я извлекал из древнего аппарата, и я едва мог сосредоточиться на той истории, которую мне так хотелось рассказать. Никогда ранее до знакомства с печатной машинкой я не смотрел на язык так. Первый рассказ, который я сочинил, начинался с того, что главный герой сидел на зимнем пляже, глядя на распростёртое перед ним море. И я никак не мог закончить описание первой волны — оно занимало четыре страницы, полные метафор и прилагательных, которые громоздились друг на друга.

Тогда я понял, что способен рассказывать истории, хотя и не знал в точности, как их рассказывать — как выстраивать повествование, располагать сцены в нужной последовательности, использовать диалоги… Так что мне нужно было изучить это искусство, как делают остальные начинающие писатели. Поэтому к книгам я подходил скорее как шпион, а не как читатель, то есть прошёл путь, обратный тому, которым двигалось большинство моих коллег: не чтение привело меня к писательству, а писательство привело меня к чтению.

Из всех существующих жанров я выбрал фантастику и на протяжении многих лет не мог объяснить почему. Только знал, что этот жанр меня вдохновляет, что каждый раз, когда я сталкиваюсь с историей, таящей в своих недрах нечто фантастическое, она высекает в моем мозгу искру удовольствия, которую не в силах породить никакой другой жанр. Некоторое время я даже думал, что такое пристрастие не имеет рационального объяснения; сейчас же я знаю, что искра — грубая метафора того умственного беспокойства, которое, согласно Цветану Тодорову*, пробуждается в читателе фантастики. Не знаю, в курсе ли вы, но недавние исследования показали, что именно фантастика вызывает активность в самых обширных участках коры нашего мозга.

Мои первые рассказы были наводнены космическими кораблями и инопланетянами. Мне кажется, что писатели бессознательно стремятся воспроизвести то, о чём читают, ну а я в то время поглощал исключительно научно-фантастические романы. Так что, окружённый приключениями в космосе, битвами меж звёзд, путешествиями во времени и вторжениями марсиан, я был не в состоянии сочинить рассказ, чьим героем выступил бы обычный человек, с которым происходят ординарные события.

* Цветан Тодоров — болгарско-французский литературный критик, историк и философ.

Как опубликовать фантастику в Испании

Мой первый рассказ был опубликован в 1992 году. Помимо того, что это было моим крещением как писателя, благодаря публикации я попал в поле зрения испанского фэндома, который в нашей стране во все времена был очень активным. Страстные любители фантастики не только читали книги, но и издавали фэнзины и журналы, где публиковались рассказы, а также рецензии и статьи, посвящённые жанру.

Мне было 22 года, и ничто не могло обрадовать меня сильнее, чем публикация в одном из этих доморощенных изданий, отпечатанных на плохой бумаге и сшитых степлером. Полагаю, что именно с того момента я и стал считать себя писателем. Фэнзин назывался BEM (сокращение от Bulging Eyes Monster — «Пучеглазый монстр»), он активно издавался все 1990-е (вышло 75 номеров) и представлял собой что-то вроде бюллетеня, где сосредотачивались все новости о фантастике — неважно, испанской или зарубежной. Там был раздел писем, где можно было связаться с другими фанатами жанра и почувствовать себя частью единого сообщества. Для меня, жившего в маленьком городке, это было очень важно.

Само собой, сколько-то страниц отводилось художественным текстам, и , хотя чаще всего печатали известных авторов, иногда давали место новичкам, в числе которых оказался и я .

На протяжении следующих трёх или четырёх лет я продолжал писать и публиковать рассказы в фэнзинах и специализированных журналах, которые сыграли большую роль в развитии жанра. Публикации не оплачивались, но позволяли сделать себе имя и донести свои тексты до множества читателей.

Самый известный и важный испанский журнал, связанный с фантастикой, именовался Nueva Dimensión («Новое измерение»). Он просуществовал дольше всех — с 1968 по 1983 год, было 148 номеров. Но, увы, в то время, когда я делал свои первые шаги, это издание давно вышло в тираж.

Однако в последнее десятилетие прошлого века и в самом начале нашего активно работали самые разные журналы: Gigamesh (1991–2007, 44 номера), Cyber Fantasy (1992–1994, 6 номеров), Solaris (1999–2005, 27 номеров), 2001 (2001–2002, 7 номеров) и сильно отличавшийся от остальных Artiflex (1999–2009, 21 номер). Последний смотрел на фантастику в первую очередь как на литературу, а не развлечение для фэнов, и именно в нём мои рассказы встречали наилучший приём, поскольку я с самого начала больше внимания уделял мастерству письма, чем оригинальным научным идеям, — я бы сказал, что для работы с ними мне не хватало знаний. Тогда я принадлежал к банде «стилистов», которым противостояла банда «научников», куда более многочисленная, и рассматривался любителями фантастики как rara avis*.

В те годы я посещал «Испаконы» (HispaCon), конференции, что ежегодно проходят по всей стране. Организует их AEFCFT (Испанская ассоциация фэнтези, научной фантастики и ужасов) — некоммерческое объединение, целью которого является продвижение перечисленных в названии жанров. Там я получил несколько премий — их, к слову, в нашей стране немного.

* «Редкая птица» (лат.).

Кто пишет фантастику в Испании

Прошло достаточно времени, чтобы мечты мои превратились в труху и я осознал то, о чём заявил в начале статьи: в Испании невозможно зарабатывать себе на жизнь написанием фантастики. Все писатели, с которыми я тогда познакомился, где-то работали, а фантастика была для них вроде тайного призвания — они писали по выходным, по ночам, во время отпуска.

Рафаэль Марин, автор романа «Слёзы света», был преподавателем английского языка. Этого автора я рассматривал как своего наставника: когда я начинал, мне были близки его темы и особенно язык, очень продуманный и лиричный. Роман «Слёзы света», который Марин написал в двадцать с небольшим лет, — удивительная книга: многие полагают, что с неё начался современный этап развития фантастики в Испании.

«Слёзы света» переносят дух крестовых походов в антураж НФ. Они показывают нам будущее, в котором Земля с помощью могущественной Корпорации занимается завоеванием космоса. В пространство отправляются громадные боевые звездолёты, подавляющие сопротивление в чужих мирах, и на каждом из таких кораблей обязательно есть поэт, который, словно древний скальд, обязан превращать в песни и эпические поэмы то, что видит: грабежи и бесчинства солдат. Роман занял почётное место в истории испанской НФ, и не только благодаря художественным достоинствам и прекрасному стилю. Он открыл дорогу иным текстам, более серьёзным, оригинальным, глубоким, а порой и невероятно провокационным.

Анхель Торрес Кесада, автор множества трэшевых романов из 1970-х , в чьём творчестве выделяется цикл «Звёздный орден», зарабатывал на жизнь как кондитер. Хуан Мигель Агилера работал чертёжником. Его научно-фантастическая эпопея «Миры в бездне» переносит читателя в отдалённое будущее, полное солнечных парусников, инопланетян, политических и экономических конфликтов, — её часто сравнивают с циклом «Мир-Кольцо» Ларри Нивена, и Агилера до сих пор ждёт, когда найдётся редактор, готовый перевести текст на английский. Элиа Барсело, одна из самых выдающихся писательниц, работавших в нашем жанре, впоследствии стала известна как Гранд-дама испанской научной фантастики, а по основной профессии она преподаватель испанской литературы в университете Инсбрука (Австрия). Сесар Майорки, автор сборника рассказов «Круг Иерихона», который часто называют лучшим сборником, написанным на испанском языке, зарабатывал как журналист.

Я мог бы приводить примеры и дальше, но, думаю, их достаточно, чтобы показать: никто из авторов испанской фантастики не зарабатывал писательством. Ситуация с годами, к сожалению, не изменилась, поскольку фантастическая литература в Испании не достигла такой популярности и влияния, как в других странах. За отдельными исключениями наши большие издательства не берут фантастические тексты, поскольку полагают, что у них слишком мало читателей, чтобы окупить затраты на издание.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сериал | Bubble Comics: от Времени Ворона до крестового похода Сериал | Bubble Comics: от Времени Ворона до крестового похода

Bubble Comics: от Времени Ворона до крестового похода

Мир Фантастики
Как «большие данные» меняют большой спорт Как «большие данные» меняют большой спорт

В профессиональном спорте ожидаемо коммерческое применение больших данных

Forbes
Луч света в тёмном лесу Луч света в тёмном лесу

Как не разочароваться в трилогии «В память о прошлом Земли»

Мир Фантастики
Для смартфона и не только: удивительные изобретения ученых университета ИТМО Для смартфона и не только: удивительные изобретения ученых университета ИТМО

Ученые из ИТМО подсказывают, как заглянуть в будущее

Популярная механика
На корейском токамаке установили новый рекорд по удержанию плазмы На корейском токамаке установили новый рекорд по удержанию плазмы

Устройство в очередной раз раскалило плазму до температуры 100 млн градусов

National Geographic
«Экоферма Нестеровых» запустила Local Food Challenge «Экоферма Нестеровых» запустила Local Food Challenge

Вкусные рекомендации от Павла и Анастасии Нестеровых

National Geographic
Истории выживших Истории выживших

Истории выживших. Как издать настольную игру в России

Мир Фантастики
Названы претенденты на звание лучшей игры года Названы претенденты на звание лучшей игры года

Названы претенденты на звание лучшей игры года

CHIP
Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров

Лучшие, на наш взгляд, обложки и картинки за 15 лет

Maxim
Молчание – золото? Молчание – золото?

Сколько слов в день достаточно произносить, чтобы вас понимали и любили?

Лиза
Kia Sportage. С новыми силами Kia Sportage. С новыми силами

У рестайлингового Kia Sportage обновилась не только внешность

АвтоМир
Трагедия Александра Колчака Трагедия Александра Колчака

Бесстрашный морской офицер и истеричный неудачник в одном лице

Дилетант
На пике славы На пике славы

Когда-то покорение Эвереста было высшим достижением альпиниста

Вокруг света
Как защитить ребенка от травли со стороны учителя Как защитить ребенка от травли со стороны учителя

Почему учителя позволяют себе физическое и ментальное насилие к ученикам

Forbes
Тест и обзор Asus Zenbook UX331UN: шикарный спутник с мягким характером Тест и обзор Asus Zenbook UX331UN: шикарный спутник с мягким характером

Результаты тестирования Asus Zenbook UX331UN

CHIP
Я страшный зануда! Я страшный зануда!

Егор Дружинин давно перерос своего знаменитого героя

Добрые советы
5 способов скорректировать поведение подростка 5 способов скорректировать поведение подростка

Подростковый период пугает практически всех родителей

Psychologies
Рыночные отношения Рыночные отношения

Где именно искать огурцы для оливье и слухи к новогоднему столу

Tatler
Точный бросок! Точный бросок!

Центровой команды «Химки-Подмосковье» Родион Ардисламов

Playboy
5 неочевидных секретов успеха 5 неочевидных секретов успеха

Перебивайте, прокрастинируйте и доводите людей до слез.

Psychologies
Тест и обзор ноутбука Lenovo Ideapad 330S-15IKB: почти идеальный недорогой универсал Тест и обзор ноутбука Lenovo Ideapad 330S-15IKB: почти идеальный недорогой универсал

Тест ноутбука Lenovo Ideapad 330S-15IKB: почти идеальный недорогой универсал

CHIP
Йога доверия Йога доверия

Что такое Акройога и как она учит доверять — себе и партнёру

Yoga Journal
Покупаем наушники: на что обратить внимание Покупаем наушники: на что обратить внимание

Покупаем наушники: на что обратить внимание

CHIP
До последней буквы гепатита До последней буквы гепатита

ВОЗ намерена победить вирусный гепатит к 2030 году

Огонёк
Шотландия сказочная: 5 мест из «Гарри Поттера», «Игры престолов» и «Макбета» Шотландия сказочная: 5 мест из «Гарри Поттера», «Игры престолов» и «Макбета»

Если вы хотите почувствовать себя «как в сказке», отправляйтесь в Шотландию

Esquire
Вашу ручку! Вашу ручку!

Осмотри свои ногти и кожу на локтях

Лиза
Планета мусора: что делать с тоннами отходов человечества Планета мусора: что делать с тоннами отходов человечества

Мусор сопровождает человека всегда и всюду

Популярная механика
В Калининграде облили краской памятник Канту и назвали его «предателем Русской Земли» В Калининграде облили краской памятник Канту и назвали его «предателем Русской Земли»

В Калининграде неизвестные облили розовой краской памятник Иммануила Канта

Maxim
Ай да Винчи! Ай да сукин титан Возрождения! Неизвестные изобретения Леонардо да Винчи Ай да Винчи! Ай да сукин титан Возрождения! Неизвестные изобретения Леонардо да Винчи

Неизвестные ранее страницы из записных книжек великого гения Леонардо да Винчи

Maxim
«Падающая» башня больше не падает (и даже выпрямляется) «Падающая» башня больше не падает (и даже выпрямляется)

За 20 лет Пизанская «падающая» башня сократила угол наклона на 4 сантиметра

National Geographic
Открыть в приложении