Создатель Империи
История жизни Джорджа Лукаса
Джордж Лукас никогда не мечтал стать владельцем бизнес-империи. В юности он хотел быть гонщиком, в университете — оператором документального кино или авангардным режиссёром. Даже сняв самый кассовый фильм в истории, он мечтал лишь о независимости от крупных студий.
Сейчас за ним закрепилась слава беспринципного бизнесмена, который наживается на продаже игрушек и плюёт на чувства фанатов. Но под этой личиной скрывается застенчивый, мнительный и обидчивый гик, который по-прежнему носит любимые клетчатые рубашки, мечтает об авангардном кино, а своим главным достижением считает семью.
Детство у телевизора
Отец нашего героя, Джордж Лукас-старший, был уважаемым бизнесменом, всего достиг своим трудом и воспитывал детей в строгости. Сына он рассматривал как будущего наследника бизнеса. Однако у того с детства были другие планы. Однажды отец высказал сомнения, что из отпрыска получится толк, а мальчик в ответ пообещал стать миллионером к тридцати годам.
В школе Джордж учился плохо — смышлёному малышу было скучно. Хуже всего ему давались творческие задания: даже в старших классах сочинения за него писала младшая сестра Венди. При этом читать Лукас любил — ему нравились сказки братьев Гримм, «Похищенный», «Остров сокровищ», «Семья швейцарских Робинзонов», биографии исторических деятелей. Однако его истинной страстью были комиксы. Джордж читал всё подряд, но его любимчиками были космический полицейский Томми Туморроу и неутомимый искатель приключений Скрудж Макдак.
В 1940-е в американских семьях бал правило радио. Джордж часами сидел у приёмника, следя за приключениями Одинокого рейнджера и других героев радиодрам. А в 1954 году у Лукасов появился телевизор. Вскоре Джорджи проводил перед ним каждое воскресенье, сидя на полу в обнимку с котом Динки. Главной его любовью стали приключенческие сериалы 1930-х . Местные каналы забивали послеобеденный эфир старьём и крутили повторы шоу об отважных детективах, шпионах, исследователях джунглей и космоса. Сериалы строились по одному принципу: максимум действия и интриги, минимум проработки персонажей, конец на самом интересном месте. Хотите продолжения — приходите завтра.
В 1955 году Джордж-старший взял семью в Анахайм на открытие первого Disneyland в истории. Целую неделю Лукасы катались на аттракционах и глазели по сторонам. Регулярное посещение Disneyland стало семейной традицией.
Детские годы наложат отпечаток на творчество Лукаса. Он всегда будет предпочитать визуальную составляющую всему остальному, действие и интригу — диалогам и проработке персонажей, а сценарии ему будут даваться с такой же болью, как сочинения. А к Disney Лукас всю жизнь будет относиться с большой теплотой, несмотря на неприязнь к голливудским студиям. Когда Лукас разбогатеет, он первым делом купит оригинальную иллюстрацию создателя Скруджа, Карла Баркса.
Несостоявшийся гонщик
В пятнадцать лет Джордж открыл для себя автомобили. Опасаясь, что сын будет безрассудно гонять по родному городку Модесто, отец подарил ему жёлтый Fiat Bianchina, далеко не самую быструю машину. Однако Джордж проявил талант механика и превратил ведро с болтами в гоночный автомобиль. Он мечтал о карьере гонщика, но по калифорнийским законам ему для этого нужно было достичь совершеннолетия. Пока же Лукас колесил вечерами по улочкам и пытался клеить девчонок. Получалось редко.
За пару дней до выпускного Джордж попал в аварию прямо на пороге родного дома. Его Fiat подрезала другая машина, Джордж на полной скорости врезался в дерево и чудом остался жив. Его спас лопнувший ремень безопасности — юношу выбросило из салона за секунды до столкновения. Очухавшись, Джордж понял, что карьера гонщика не для него, стал уделять больше внимания учёбе и поступил в киношколу при Университете Южной Калифорнии.
В университете за юношей закрепилась слава бунтаря. Лукас взял за правило нарушать все запреты. Если учителя велели снимать чёрно-белые фильмы, он снимал цветной, если хронометраж ограничивали минутой, картины Лукаса шли три, если просили снимать рядом с университетом, Джордж ехал на другой конец города… Но мятежи прощались, поскольку Лукас каждый раз доказывал свою правоту. Преподаватели отмечали его оригинальный и нестандартный стиль. Больше всего Джорджу нравилось работать в стиле cinéma vérité — снимать экспериментальные документальные фильмы с минимумом актёров и сюжета или даже без них. Лукас думал, что станет или монтажёром, или оператором документального кино.
Но работу ещё нужно было найти. Кинобизнес 1960-х был крайне изолированным. Двери студий были закрыты перед вчерашними выпускниками. Перед Джорджем замаячила перспектива отправиться во Вьетнам. Хотя Лукас и не горел патриотизмом, он считал, что армейский опыт пригодится ему в кино… при условии, что он переживёт службу. Однако армейская карьера оборвалась ещё на призывном пункте — медкомиссия обнаружила у него диабет.
Джордж вернулся в университет, устроившись туда помощником учителя. Благодаря рекомендации друзей он нашёл работу монтажёра в Информационном агентстве США. По долгу службы Лукасу приходилось монтировать пропагандистские фильмы и выслушивать от режиссёров, что и как делать. Устав от чужих команд, Джордж решил, что режиссёром быть лучше.
Полезные знакомства
В агентстве Лукас работал с ещё одним монтажёром — талантливой и очаровательной Марсией Гриффитс. Застенчивый и скромный Джордж был сражён её красотой и тем, как хорошо девушка разбирается в кино. Набравшись смелости, он пригласил коллегу на свидание, они начали встречаться и в 1969 году поженились.
В 1968 году Лукас выиграл шестимесячную стажировку на студии Warner. Студия переживала трудные времена, павильоны простаивали, в работе находился лишь один фильм — мюзикл «Радуга Финиана» Фрэнсиса Форда Копполы. От нечего делать Лукас присмотрелся к работе молодого режиссёра. Они быстро нашли общий язык, и опытный Фрэнсис взял младшего товарища под крыло. Коппола втягивал Джорджа в один проект за другим и поощрял сценарные опыты приятеля. «Никто не воспримет тебя всерьёз, пока не начнёшь писать», — говорил Коппола. Лукас стонал, отмахивался и заявлял, что хочет заниматься только авангардом или документалистикой.
Коппола не сдавался и уговорил Лукаса переработать сценарий одной из своих студенческих работ, короткометражки «THX 1138 4EB», в полноценный фильм. Друзья основали собственную компанию American Zoetrop. Проявив чудеса обаяния, Коппола договорился со студией Warner о финансировании сразу семи проектов American Zoetrop, в том числе «THX 1138».
