Беседа c Адамом Робертсом

Мир ФантастикиКультура

Как скрестить Канта с хоррором и описать воображаемый СССР?

Беседа c Адамом Робертсом

С писателем разговаривает Николай Караев

Одним из зарубежных гостей конвента «Фантастическая ассамблея», проходившего с 17 по 20 августа под Петербургом, стал Адам Робертс — человек множества дарований. Он и популярный фантаст, автор без малого двух десятков НФ-романов (на русский переведены «Соль», «Стена» и «Стеклянный Джек»), а также десятка пародий («Треска да Винчи», «Салямиллион», «Матрица-Перематрица»...). И учёный, выпустивший исследование «История научной фантастики» и готовящий биографию Герберта Джорджа Уэллса. И профессор литературы Лондонского университета, плотно занимающийся XIX веком. И просто эрудированный собеседник, одинаково интересно рассуждающий о Толкине и Набокове. Наконец, Робертс — обладатель весьма английского чувства юмора.

От «Нечто» до Джойса: любитель кроссоверов

Действие «Стеклянного Джека» происходит в Солнечной системе, управляемой кланом космических мафиози Улановых. Почему правители будущего у вас — русские?

Робертс пишет
очень
разноплановую
фантастику

Я знаю, есть такой стереотип: русские олигархи, русские мафиози... Но когда я решил сделать Улановых правителями будущей Солнечной системы, я об этом не думал. «Стеклянный Джек» — рефлексия на тему Золотого века фантастики и Золотого века детективов. Фантастика Золотого века была преимущественно американской, но описывать тотально американское будущее было бы странно... Я могу обосновать свой выбор так. В XXI веке Россия займёт ключевые позиции чисто географически: с одной стороны у вас Китай, с другой Запад, русские — посредники. Однако на «Фантассамблее» я узнал, что Уланова — это знаменитая балерина. Так что теперь я притворюсь, будто мои Улановы на деле танцовщики балета, а «Стеклянный Джек» — книга о будущем, в котором балет стал универсальной валютой, а балеруны — самыми главными боссами... (Смеётся.)

«Стеклянный Джек» — кроссовер НФ и детектива, ваш недавний роман «Нечто в себе» тоже смешивает множество жанров. Чем вас привлекают кроссоверы? И нет ли опасности, что с увеличением их числа фантастика станет слишком постмодернистской?

На этот вопрос я мог бы отвечать очень долго... Да, кроссоверов всё больше, и я думаю, что это хорошо. Гибридность — сила! Science Fiction как таковая — кроссовер между наукой и беллетристикой, по крайней мере, по-английски, — теперь я знаю, что по-русски говорят о «фантастике» вообще... (Смеётся.)

Дело не в том, чтобы взять научную идею и описать её средствами литературы. В середине XIX века наука и искусство были едины, они разделились позднее, став, как говорил Чарльз П . Сноу, «двумя культурами», причём асимметричными. Учёные разбираются в науке — и любят читать книги, а многие писатели едва ли не гордятся тем, что в области науки они невежественны и не знают, что такое законы термодинамики... Мощь НФ в том, что она сводит науку и искусство воедино. Довольно часто фантасты начинают как учёные. Я гуманитарий, мои научные познания невелики, если сравнить мои книги с книгами Пола Макоули и Стивена Бакстера. Но для меня очень важна сама идея гибридности.

Не могли бы вы подробнее рассказать о романе «Нечто в себе», тем более что вскоре он выйдет на русском языке? Само название книги — гибрид фильма «Нечто» и «вещи в себе» Иммануила Канта...

Идея написать «Нечто в себе» родилась, когда я прочёл «Критику чистого разума» Канта, о которой много слышал, но, так сказать, из вторых рук. В какой-то момент я занимался Кольриджем (Сэмюэл Тэйлор Кольридж — английский поэт-романтик (1772–1834), он читал Канта, вот и мне пришлось...

Это довольно скучная, но и очень любопытная книга, и я наконец-то понял, о чём она, — из вторых рук понимание, если говорить о Канте, не получишь. Читая её, я задумался вот над чем: НФ базируется в основном на физике, биологии, химии — берёт научный дискурс и его экстраполирует; как ни странно, фантасты редко берут за основу гуманитарный дискурс — философию, например. С Кантом такого точно никто не делал, вот я и решил сочинить, условно говоря, фантастическую новеллизацию «Критики чистого разума».

Постмодернистская
фантастика Робертса —
игры в Свифта и
в соцреализм

Это была непростая задача, потому что я поставил себе жёсткие рамки: 12 категорий Канта соответствуют 12 главам романа. Два ключевых понятия — время и пространство: в половине глав персонажи движутся в пространстве, в половине — во времени. Движение в пространстве — это и путевой дневник, и описание погони, то есть триллер. Движение во времени — фантастика. Все категории Канта разнятся, и я решил, что все главы должны отличаться по стилю. Я нарисовал большую таблицу. Грубо говоря, в этой главе сексом занимаются двое мужчин, в той — мужчина и женщина, в третьей никто не занимается сексом, в четвёртой постлюди оставили всякую сексуальность в прошлом, и так далее...

По похожим схемам писал «Улисса» великий Джеймс Джойс.

Я это понимал. Соперничать с Джойсом — это, как говорили греки, «хюбрис», гордыня. Безусловно, Джойс был выдающимся мастером романа... но он мёртв, а я жив. Пока что у меня перед ним есть некоторое преимущество. Кроме того, Джойс был одноглаз, а у меня два глаза... (Смеётся.) В общем, я отдавал себе отчёт в том, что концепция романа претенциозна, и старался насытить его много чем, как-то перемешать всё — чтобы вышло интересно.

Нашёлся ли читатель, который увидел в романе то, что вы сейчас описали, или книга так и осталась вещью в себе?

Хм. Сомневаюсь, что такой читатель нашёлся... Одно дело — задачи, которые я ставил перед собой. Другое — что сочинитель экспериментального романа обязан сделать его читабельным и увлекательным. Нельзя говорить: «Вот вам мой претенциозный невразумительный эксперимент — читайте или убирайтесь! Я же художник!..» К слову, одновременно с «Нечто в себе» я работал над романом «Чёрный принц» на основе сюжета Энтони Бёрджесса — и прочёл всё, что он написал. Бёрджесс обожал эксперименты, однако он не написал ни одной книги, которую было бы трудно читать. Он всегда заботился о читателе. Я стремлюсь к тому же.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вьетнам, окройся! Вьетнам, окройся!

Сколько бы раз вы ни были в Азии, понять, изучить, привыкнуть к ней невозможно

Домашний Очаг
Козлы отпущения. США сосредоточат санкции на российских олигархах Козлы отпущения. США сосредоточат санкции на российских олигархах

Ввести полномасштабные ограничительные меры против России невозможно

Forbes
«Настоящую книгу могут читать все — от пионеров до пенсионеров» «Настоящую книгу могут читать все — от пионеров до пенсионеров»

Беседа c Марией Семёновой

Мир Фантастики
Как вписать утилитарные вещи в деловой гардероб? Как вписать утилитарные вещи в деловой гардероб?

Функциональная куртка, хайкеры и рюкзак туриста – как носить их с костюмом

GQ
Кража на расстоянии: что интересует злоумышленников на твоем устройстве Кража на расстоянии: что интересует злоумышленников на твоем устройстве

Разбираемся, за чем охотятся киберзлодеи и как не дать им тебя обмануть

Cosmopolitan
Деньги, пропавшие без вести Деньги, пропавшие без вести

Клиенты банков ежедневно теряют деньги на своих счетах из-за атак хакеров

Эксперт
Хотите уснуть? Прочитайте эту статью Хотите уснуть? Прочитайте эту статью

Что именно происходит во сне и почему

National Geographic
«Время приключений» тогда и сейчас «Время приключений» тогда и сейчас

Как изменились герои мультсериала «Время приключений» за 8 лет

Мир Фантастики
Как поставить удар Как поставить удар

Чемпион мира по боксу Роман Кармазин рассказал о правилах хорошего удара

Maxim
6 самых диких советов звезд на тему секса 6 самых диких советов звезд на тему секса

Анджелина Джоли, например, рекомендовала брать с собой в постель нож

Maxim
7 неприятных болезней, которыми чаще всего заражаются в спортзалах 7 неприятных болезней, которыми чаще всего заражаются в спортзалах

При посещении тренажерного зала есть шанс подцепить разные болячки

Maxim
Виктор Иванов прильнул к новому делу Виктор Иванов прильнул к новому делу

Бывший глава Госнаркоконтроля идет в текстильный бизнес

РБК
30 сигарет в день, свиньи и пиво: долгожители о том, как дожить почти до 100 30 сигарет в день, свиньи и пиво: долгожители о том, как дожить почти до 100

Самые странные и неожиданные «секреты» долголетия

Playboy
«World of Warcraft: Битва за Азерот» «World of Warcraft: Битва за Азерот»

«World of Warcraft: Битва за Азерот». Наш маленький «Легион»

Игромания
Огненный цветок MTV Огненный цветок MTV

Первые ведущие «MTV Россия» поделились воспоминаниями о том, как всё начиналось

OK!
Повысить ставки: как еще ЦБ может поддержать слабый рубль Повысить ставки: как еще ЦБ может поддержать слабый рубль

Какие меры регулятора могут поддержать российскую валюту

Forbes
Когда все тлен: 7 гарантированных способов найти себя в жизни Когда все тлен: 7 гарантированных способов найти себя в жизни

Пора наконец понять, кто ты на самом деле

Playboy
Загадка шоссе, усеянного мертвой рыбой: видео Загадка шоссе, усеянного мертвой рыбой: видео

Ураганы всегда оставляют за собой следы

National Geographic
Burn Residency назвал победителя восьмого сезона культового конкурса диджеев Burn Residency назвал победителя восьмого сезона культового конкурса диджеев

Конкурс для молодых электронных музыкантов подвел итоги восьмого сезона проекта

Cosmopolitan
Пора выселить родителей из головы Пора выселить родителей из головы

Родительское влияние на нас невозможно переоценить

Psychologies
Медвежья охота Медвежья охота

Губернатору Иркутской области Сергею Левченко грозит дело за незаконную охоту

РБК
Запрещенные канцерогены отравляют косаток по всему миру Запрещенные канцерогены отравляют косаток по всему миру

Органические загрязнители нанесли непоправимый вред природе

National Geographic
Экскурсия по осенне-зимней коллекции Prada Экскурсия по осенне-зимней коллекции Prada

Prada создала осенне-зимнюю коллекцию на основе собственных архивов

GQ
Объявлена страна, в которой пройдет Евро-2024 Объявлена страна, в которой пройдет Евро-2024

Германия или Турция? Жребий УЕФА брошен, и вот в кого он попал

Maxim
Невеста без места Невеста без места

С претендентов на руку и сердце Ольги Бузовой сорваны маски

StarHit
Сказочные возможности Сказочные возможности

Интервью с главой компании Disney в России и СНГ Мариной Жигаловой-Озкан

Cosmopolitan
Не позволяйте втягивать себя в конфликт Не позволяйте втягивать себя в конфликт

Социолог Кристина Картер объясняет, как защититься от многочисленных драм

Psychologies
Warhammer 40 000: Mechanicus Warhammer 40 000: Mechanicus

Warhammer 40 000: Mechanicus. Славит Омниссию

Игромания
«Мало кто из врачей ставит себя в туфли пациента» «Мало кто из врачей ставит себя в туфли пациента»

Интервью с основателем группы компаний GMS Игорем Краснолуцким

Эксперт
Немного ужаса на ночь Немного ужаса на ночь

Почему романтическим комедиям мы порой предпочитаем леденящие кровь хорроры

Psychologies
Открыть в приложении