«Чтобы мы писали не то, что хочется, надо, чтобы мы были очень голодными»

Беседа Г. Л. Олди с читателями

Мир ФантастикиСобытия

«Чтобы мы писали не то, что хочется, надо, чтобы мы были очень голодными»

Беседа Г. Л. Олди с читателями

«Мир фантастики» уже не в первый раз предоставляет слово знаменитому фантасту Генри Лайону Олди (общий псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского). На сей раз перед вами фрагменты беседы Олди с читателями, которая состоялась на прошлогоднем «Росконе». Олди говорили много, живо и на самые разные темы. Присутствующим было интересно. Надеемся, интересно будет и вам.

О разделении фантастики

Олег Ладыженский (О.Л.) Мы давно говорили о том, что фантастика распадается на два рукава  — на литературную фантастику и индустрию массовых развлечений. Сейчас это оформилось окончательно, бесповоротно. Люди разделились на тех, кто пользуется фантастикой как жанром, и тех, кто пользуется фантастикой как методом. И эти группы писателей и читателей  — они почти не пересекаются. Те, кто пользуются фантастикой как методом, используют её как один из многих литературных инструментов. Они говорят в своих книгах о каких-то проблемах, жизни, любви и ненависти. Фантастика  — дополнительный скальпель, который помогает им вскрыть проблему. Эта группа всё больше примыкает к общелитературному мейнстриму, у неё отдельный, объяснимо немногочисленный читатель. Кстати, в мейнстриме есть аналогичная группа, пускай она и не называет себя фантастикой: Дина Рубина  — «Синдром Петрушки» и «Почерк Леонардо», Евгений Водолазкин  — «Авиатор» и «Лавр»…

Дмитрий Громов (Д.Г.) Михаил Елизаров: «Мультики» и «Библиотекарь», «Хирург» Степновой и так далее. Я уже не говорю про Крусанова, Пелевина, Сорокина…

О.Л. Вторая полноводная струя использует фантастику как жанр. В их книгах главное  — фантастичность. Неважно, о чём пишешь, лишь бы фантастично, лишь бы выводило из наших скучных будней. У неё любовник  — демон! Важна не любовь, а демоны.

Д.Г. Просто о войне нельзя, надо с магией и драконами.

О.Л. Декорации стали доминантой, стержнем произведения. Мы с этим сталкиваемся в кинематографе, когда зритель хвалит: «Там такие спецэффекты!» Больше в фильме ничего хорошего нет, но спецэффекты! Сеттинг и спецэффекты.

О.Л. И как только возникла великая империя фантастики как жанра, империя индустрии массовых развлечений, она сразу же начала дробиться на улусы и княжества: ромфэнтези, киберпанк, боевая фантастика, мужская, женская…

Д.Г. Это «попаданцы», а это «сталкер», и не перепутайте!

О.Л. В каждой резервации свои маленькие корольки и князья. А пространство, территория всё меньше и меньше  — «период феодальной раздробленности». Вот это и происходит сейчас в фантастике как в жанре. Фантастика как метод, наоборот, очень медленно, но идёт на слияние с мейнстримом.

Д.Г. И там совершенно не важно, применено в книге мистическое допущение или научно-фантастическое. Книга от этого всё равно литературой быть не перестаёт, не становится хуже или лучше. И человек, который читает, к примеру, у Водолазкина «Авиатора» с научно-фантастическим допущением, точно так же прочитает и «Лавра» с мистическим допущением. Вернее, читатель просто на это внимания не обратит.

О.Л. Этот процесс разделения фактически финализировался. Он окончателен даже не столько в среде писателей  — он окончателен согласно выбору читателей. Читательской аудитории фантастики-жанра в первую очередь интересно, что написано. Всё остальное  — потом. Читательской аудитории фантастики-метода интересно, как написано. Для читательской аудитории фантастики-жанра вполне нормально, естественно, когда в мирах, созданных одним автором, пишут ещё двадцать других. Почему? Этой аудитории всё равно, как написано, им автор не нужен, им нужен сеттинг. А в аудитории фантастики-метода невозможна книга «Водолазкин и Пупкин», «Рубина и Ладыженский». Там принципиально важно, как написано, а как Рубина я не напишу. Тот читатель, выражаясь вульгарно, идёт на другую замануху. Это не хорошо и не плохо, это факт. Вы спросили, что произошло? Вот это и произошло. И беседовать, контактировать этим двум потокам всё труднее: нет точек соприкосновения, не о чем разговаривать.

Д.Г. Нельзя беседовать, когда нет понимания. Говоришь: «Это же коряво написано!» Удивляются: «Где коряво?!» Не понимают, где коряво. Не видят, не слышат, не чуют. И наоборот: «Как же вашу скучищу можно читать, ведь никакого драйва нет!» Удивишься в ответ: «Да я же оторваться не могу, такое оно увлекательное!» А тебе опять: «Никакого экшена, никакого драйва!»

О.Л. Мы помним, что в девяностые писатель умудрялся тут подрабатывать, а тут писать всерьёз. Сейчас это, кажется, прекратилось, объединить не получается. Давайте рассмотрим на примере из театрального бытия. Актёр играет Шекспира, Островского и так далее. А зимой у него ёлки. Он кушать хочет, у него Новый год. Он играет Деда Мороза, его жена  — Снегурочку, сын  — серого волка. И в театре, и на ёлках, допустим, он играет на пределе своего актёрского мастерства. Он честно играет, и это нормально. Ненормально  — это когда он начинает говорить, что за ёлки ему надо дать премию «Золотая рампа», потому что ёлки ничем не хуже «Гамлета». Ненормально, когда у него из-за ёлок не хватает времени на репетиции «Гамлета». И с какого-то момента актёр вынужден выбирать: или ёлки, или «Гамлет». Потому что он должен быть на репетиции, даже если Новый год.

Тут хотелось бы кое-что уточнить. Когда говоришь о дуальности  — жанр и метод, аудитория такая и сякая,  — то потом приходишь домой и читаешь в фейсбуке: «Олди сказали, что эти хорошие, а эти плохие!» Олди, значит, указали, где добро и где зло! И зло ужасно обижается на Олдей. Ещё раз: да, два направления, и оба выполняют свои задачи. Просто задачи разные, и совмещать их перестало получаться. На ёлках смеются дети  — замечательно! На «Гамлете» плачут старики  — замечательно! Это не хорошо и не плохо, это факт. Просто ёлка с Гамлетом не смешивается.

Д.Г. Нельзя с колокольни одного из направлений судить о другом. Нельзя с колокольни метода судить о жанре, и наоборот. Да, есть формальное сходство: и там, и там авторы пользуются фантастическим допущением, там и там пишут текст словами…  — на этом сходство и заканчивается. Они коряво пишут? У них отвратительный стиль? Но ведь их читателю и не нужен другой стиль, читатель не заметит разницы, более того, не поймёт и будет возмущаться и осуждать: мне скучно, никто не бегает и не стреляет, и не кастует фаерболы. И будет, кстати, прав.

О.Л. Как бы мы ни посмеивались над аннотациями современной фантастики, мы всё реже отмечаем или обсуждаем смешные фразы из новых книг, изданных в рамках индустрии массовых развлечений. «Видели, какая ошибка? Как он нелепо написал? Как она неудачно завернула?» Но их аудитории не нужно «удачно завернуть». Им всё равно: «до» или «до-диез», они не слышат разницы. Так же и писатель, работающий для этой публики, не слышит  — или слышит, но не заморачивается: а зачем? И правильно делает! Не надо! Его аудитории нужно другое, и он даёт необходимый продукт в количестве. Профессионалы в этой области нам объясняли: «Мы сдаём книгу, редактор нам говорит: «Финальный бой занимает 0,4 авторского листа, а нужен полный авторский лист. Забирайте текст и работайте». И мы эти четыре десятых «разращиваем» в два с половиной раза». Они это умеют, а мы, скажем, не взялись бы. Есть задача, поставленная под определённую целевую аудиторию, и она вполне технично решается.

«Бывало, продумали, план набросали, потом поворачиваемся друг к другу: не греет!»

О жанровых нишах

Д.Г. Литература, музыка и даже компьютерные игры разделяются на бо`льшие или меньшие ниши. Есть покрупнее, есть совсем узкие, но зато весьма стабильные. Дробление идёт очень активно  — то, что Олег описал как феодальные княжества. Частично падение тиражей с этим тоже связано. Нет, я не рассказываю, что в наши времена трава была зеленее, деревья выше и между ними бегали динозавры. Но читатель, любящий фантастику, как правило, читал Хайнлайна и Стругацких, Толкина и Муркока, Гаррисона и Каттнера  — и много всего другого. Твёрдая НФ, фэнтези, космоопера  — это никого не напрягало, лишь бы книжка хорошая была. Сейчас же мы имеем куда большее дробление по предпочтениям «сеттинга». Это чистая правда. Что же касается падения тиражей… Да, оно с этим отчасти связано, но мы никогда и не говорили, что тиражи падают во всей литературе. В первую очередь они падают у фантастики, а за компанию  — у кулинарных книг, потому что кулинарные рецепты уехали в интернет. А , к примеру, в мейнстриме  — в современной психологической прозе, детской литературе, классике  — всё достаточно неплохо, местами даже хорошо. По продажам классики наблюдается стабильный рост. Бумажные книги, которые давно лежат в интернете, причём не пиратские, а легально бесплатные, тем не менее продаются в бумажном виде. Современная проза, детские книги  — то же самое. Либо ровно, либо рост. Проблема на самом деле у нас, фантастов, и не надо называть её проблемой «всей литературы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Какая девушка не мечтает оказаться в сказке?» «Какая девушка не мечтает оказаться в сказке?»

Беседа c Юлией Набоковой

Мир Фантастики, август'18
Жуткие карикатуры Первой мировой, от которых всё в жилах стынет Жуткие карикатуры Первой мировой, от которых всё в жилах стынет

Графика стиля «Пляска смерти»

Maxim, апрель'18
Око в небе Око в небе

Космические обсерватории

Мир Фантастики, июнь'18
Я бы на вашем месте Я бы на вашем месте

Все об эмпатии, или умении понимать внутреннее состояние другого человека

Добрые советы, май'18
Железо Женевы – 2018 Железо Женевы – 2018

Показанное на автосалоне в Женеве разъезжается по всему миру

Maxim, май'18
Большая Байкальская тропа: международная семья из 5000 человек Большая Байкальская тропа: международная семья из 5000 человек

На Байкале начался набор волонтеров в проект «ББТ»

National Geographic, апрель'18
Здоровье — это big data Здоровье — это big data

Почему менеджеры должны приобщать сотрудников к здоровому образу жизни

СНОБ, апрель'18
Вокруг света Вокруг света

Как на самом деле обстоят дела в самых разных модных странах мира

L’Officiel, май'18
Число амурских барсов в Число амурских барсов в

В парке «Земля леопарда» подвели итоги переписи животных

National Geographic, апрель'18
Спасти и сохранить: почему дизайнеры отказываются от натурального меха и выбирают экологичные ткани Спасти и сохранить: почему дизайнеры отказываются от натурального меха и выбирают экологичные ткани

Экология становится таким же большим модным трендом

Vogue, апрель'18
«Время фанка» на Радио Jazz «Время фанка» на Радио Jazz

На Радио Jazz стартовала рубрика «Время фанка»

National Geographic, апрель'18
Весенние тренды 2018: почему их нет и не может быть Весенние тренды 2018: почему их нет и не может быть

Ванда Вонг уверена: трендов весны (по крайней мере, этой весны) не существует

Cosmopolitan, апрель'18
Вылечить женский алкоголизм. How to Вылечить женский алкоголизм. How to

Психолог Юрий Сорокин написал честную книгу, посвященную женскому алкоголизму

СНОБ, апрель'18
Два экспортера. Чему российская газовая отрасль может поучиться у Канады Два экспортера. Чему российская газовая отрасль может поучиться у Канады

Канада готовится стать крупным игроком на рынке сжиженного природного газа

Forbes, апрель'18
Андрей Пронин: Михаил Угаров. Жизнь Андрей Пронин: Михаил Угаров. Жизнь

Театральный критик — о том, каким был знаменитый режиссер

СНОБ, апрель'18
Девичьи грезы: 22 богатейших холостяка в рейтинге Forbes Девичьи грезы: 22 богатейших холостяка в рейтинге Forbes

Кто из списка самых богатых бизнесменов России не связан узами брака

Forbes, апрель'18
Готовим дома: как развивать рынок продуктового онлайн-ретейла Готовим дома: как развивать рынок продуктового онлайн-ретейла

Почему продукты до сих пор так плохо продавались в интернете и что изменится

Forbes, апрель'18
Рассказать до конца Рассказать до конца

Писательница Элизабет Гилберт — частая героиня и автор Yoga Journal

Yoga Journal, май'18
Основы мат-анализа Основы мат-анализа

Откуда матерные слова взялись в языке

Maxim, май'18
Отечественная армия Отечественная армия

По сути, у Швейцарии не армия, а милиция – постоянно вооруженное ополчение

Популярная механика, апрель'18
Психологический глянец, или путь познания Психологический глянец, или путь познания

В модной фотографии ей удалось сделать имя в рекордно короткие сроки

СНОБ, март'18
Россия ждет: Россия ждет:

Телеканал "Матч ТВ" запускает масштабный документальный проект

National Geographic, апрель'18
В Англии обнаружены кости гигантского ихтиозавра В Англии обнаружены кости гигантского ихтиозавра

По оценкам исследователей, животное могло достигать 24 метров в длину

National Geographic, апрель'18
Работа мечты: путешествовать по миру все лето за 9500 евро Работа мечты: путешествовать по миру все лето за 9500 евро

Исландская бюджетная авиакомпания WOW air приглашает «профессиональных туристов»

National Geographic, апрель'18
Стиль в клипе A$AP Forever Стиль в клипе A$AP Forever

Коллаборация Pretty Flacko и Moby не только звучит, но и смотрится красиво

Esquire, апрель'18
Российские ученые смоделировали поведение вольфрама в термоядерном реакторе Российские ученые смоделировали поведение вольфрама в термоядерном реакторе

Процесс растрескивания вольфрама в результате мощного импульсного нагрева

Популярная механика, апрель'18
Бытовые метаморфозы Бытовые метаморфозы

Привычные артефакты автомобильного интерьера могут вообще исчезнуть

Quattroruote, май'18
Самая древняя ветеринарная операция? Находка из Франции Самая древняя ветеринарная операция? Находка из Франции

Ученые обнаружили первый пример трепанации, сделанной животному

National Geographic, апрель'18
10 вопросов аллергологу 10 вопросов аллергологу

Распространенные вопросы про аллергии мы задали эксперту

Домашний Очаг, май'18
Покажи своему цинику: фильмы, которые заставят поверить в вечную любовь Покажи своему цинику: фильмы, которые заставят поверить в вечную любовь

Можно сколько угодно спорить о том, что такое любовь

Cosmopolitan, апрель'18
Открыть в приложении