В этой мемориальной статье мы вспоминаем, какой была Урсула Ле Гуин

Мир ФантастикиКультура

«Я говорю историями»

Памяти Урсулы Ле Гуин

Текст: Татьяна Луговская

Единственное, что делает жизнь возможной, — это вечная, невыносимая неуверенность: незнание того, что случится дальше.
Урсула Ле Гуин

Известие о смерти Урсулы Ле Гуин не было неожиданным: люди стареют и уходят, и даже самые любимые, самые гениальные авторы — тоже люди.

Известие о смерти Урсулы Ле Гуин было неожиданным — казалось, она была с нами всегда и будет всегда. К сожалению, теперь это верно только относительно её книг.

Она была доброй, мягкой, сдержанной и терпеливой.

Она была колючей, резкой и пламенной.

Она была щедрой, глубокой и мудрой.

Она была.

Она была с нами и приглашала нас в свои миры.

Спасибо ей за это.

«Я выросла, чтобы думать, спрашивать и радоваться»

Если бы гипотетические люди будущего, ничего не зная о реальной биографии Урсулы Ле Гуин, задались бы целью воссоздать жизнь писательницы, исходя только из её произведений, — они бы вряд ли нашли более оптимальный вариант, чем тот, который был на самом деле.

Урсула появилась на свет 21 октября 1929 года в семье одного из самых значимых американских антропологов Алфреда Луиса Крёбера и писательницы и антрополога Теодоры Кракау. Урсула росла не единственным ребёнком — у неё было три старших брата: Карл (от предыдущего брака отца), Теодор и Клифтон (от предыдущего брака матери). Дом Алфреда и Теодоры всегда был открыт для их многочисленных друзей — совершенно разных, но всегда интересных людей: от представителей индейских племён, с которыми работали антропологи, до «отца атомной бомбы» Роберта Оппенгеймера (позже именно он станет прототипом вольнодумного физика — героя романа «Обездоленные»).

Вопреки суровым лицам на фотографиях, Алфред и Теодора Крёбер были людьми улыбчивыми и добрыми

Те годы Урсула Ле Гуин всегда вспоминала тепло:

Моё детство было таким, что называют «счастливым». Мои родители были любящими, добрыми и умными. Я могла подражать трём моим братьям (ну и «бороться» с младшими из них)… В нашем доме всегда было полно народу, много разговоров и дискуссии на самые разные темы, кругом были книги, музыка и рассказы. Мыслительный процесс никогда не прекращался… Я выросла, чтобы думать, спрашивать и радоваться.

В пять лет Урсула научилась читать и писать (благодаря не столько родителям, сколько старшим братьям), а в одиннадцать попыталась опубликовать своё первое фантастическое произведение в журнале Astounding Science Fiction. Впрочем, рассказ не напечатали, чему Ле Гуин впоследствии была только рада — закономерно считая его слишком слабым, ученическим.

Сразу видно — счастливое детство!

Урсула была классическим «книжным ребёнком», погружённым в себя и свои фантазии. Этому способствовал и порядок, заведённый в семье: если учебный год Крёберы проводили в Беркли, то все каникулы — у себя в имении Кишамиш в долине Напа, где можно было целыми днями бродить среди виноградников и вдоволь мечтать. Годы же обучения в средней школе запомнились Урсуле скорее прочитанными томами, чем общением со сверстниками:

Публичная библиотека Беркли стала моим пристанищем, половину жизни я проживала в книгах… В определённом смысле я в гораздо большей степени чувствовала себя как дома в Париже 1640 года или в Москве 1812-го, чем в Кембридже, штат Массачусетс, в 1948 году.

Увидеть Париж — и изменить жизнь

Европа прошлого притягивала к себе Урсулу — так что позже, в Рэдклифф-колледже Гарвардского университета, она выбрала себе специализацию «средневековая романская литература» и занималась французской и итальянской литературой времён Возрождения. Магистратуру Колумбийского университета она закончила, защитив работу о смерти в произведениях французского поэта Пьера де Ронсара. Её манила Франция — и в 1953 году, выиграв грант, Урсула отправилась в Париж, чтобы написать диссертацию по творчеству французского поэта и прозаика Жана Лемера де Бельжа.

В 1952 году Урсула стала магистром искусств и начала писать докторскую

Путешествие стало для неё переломным моментом в жизни — хотя и не в том смысле, в каком предполагала она сама и её грантодатели. Дело в том, что по дороге во Францию, на борту трансатлантического лайнера «Королева Мэри», Урсула Крёбер встретила Чарльза Ле Гуина — аспиранта-историка, который, как и она, получил грант и направлялся в Париж.

Лайнер «Королева Мэри», где познакомились Урсула и её будущий супруг

В том же 1953 году Урсула и Чарльз поженились в Париже. Молодая семья вернулась в США, чтобы Чарльз Ле Гуин мог продолжать научную работу в университете Эмори, Урсула же решила отказаться от работы над диссертацией. Она работала секретаршей, преподавала в университете французский язык, занималась семейными делами. В 1957 году у Чарльза и Урсулы родилась первая дочь Элизабет, в 1959-м — вторая дочь Кэролайн, в 1964-м — сын Теодор…

Урсула и Чарльз Ле Гуин. Непохоже на традиционную домостроевскую семью, не так ли?»

Выглядит как-то неоптимистично, правда? Так и читается: «Молодая перспективная девушка-филолог решила отказаться от научной карьеры в пользу карьеры мужа, отошла от того, что составляло интерес её жизни, и полностью переключилась на детей…» Таких историй действительно немало, но эта — не из их числа. Во всём, что делала Урсула Ле Гуин, она получала безусловную поддержку своих домочадцев — сначала только мужа, потом детей, потом и внуков. Не будь этой тихой, но неизменно надёжной домашней гавани, скорее всего, большинство её книг так и не были бы написаны. Что же касается домашних дел — а их хватает всегда, и уж тем более в многодетной семье, — то они оказались по-своему необходимы писательнице:

Художник может уходить в мир, который он сам создаёт, и с трудом находить дорогу обратно. Поэтому я всегда была благодарна за то, что у меня есть семья, и работа по дому, и глупые повседневные вещи, которые должны быть сделаны и которые нельзя бросить.

Урсула Ле Гуин в начале своей писательской карьеры

Среда обитания

Слова — это моя среда обитания, как краска или музыкальные звуки — среды обитания художника и композитора. Любые слова, если их используют правильно, обладают загадочной силой. Правильное использование слов — это тайна, искусство рассказчика и поэта.

Отказ в публикации детского рассказа, конечно же, не отбил у Урсулы охоту к творчеству. Всё это время она продолжала писать. Только за последующие десять лет из-под её пера вышло ещё пять романов — но издательства последовательно их отвергали. Помимо прозаических произведений она писала и стихи.

Впервые Урсула — тогда уже Ле Гуин — увидела свой текст опубликованным в выпуске The Western Humanities Review в 1961 году. Это была одна из Орсинианских историй, An die Musik — про чиновника, пишущего в свободное от работы время гениальную музыку. От фантастики в An die Musik было лишь место действия: вымышленная страна Орсиния, что находится где-то посреди Европы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Раньше будущее было лучше Раньше будущее было лучше

Как вера в светлое завтра уступила место ностальгии

Мир Фантастики
40 лет со зверями в одном дворе: как один человек спас тысячи животных 40 лет со зверями в одном дворе: как один человек спас тысячи животных

В Индии живет семья, спасающая диких зверей

National Geographic
Техпарад Техпарад

Новости мира науки

Популярная механика
В лучах солнца В лучах солнца

Джулия Робертс — о своей семье, отношении к возрасту и бьюти-пристрастиях

Elle
Проблемы роста: как устроена сердечно-сосудистая система жирафа Проблемы роста: как устроена сердечно-сосудистая система жирафа

Сосудам и сердцу жирафов приходится нелегко

Популярная механика
В восьмом ряду? В восьмом ряду?

Пятизвездочный Grand Hotel Kempinski Riga

L’Officiel
6 ключей, чтобы продлить любовь 6 ключей, чтобы продлить любовь

Шесть моделей поведения, которые делают любовные отношения счастливыми

Psychologies
Ритмы Абу-Даби Ритмы Абу-Даби

Не ищи машину времени, а купи билет до Абу-Даби

Cosmopolitan
Как Дэвид Боуи повлиял на современную моду Как Дэвид Боуи повлиял на современную моду

Esquire выясняет, что помогло парню с саксофоном превратиться в инопланетянина

Esquire
Игры Игры

Как «сундуки» с артефактами рассорили геймеров с игровыми студиями

РБК
Илья Демуцкий Илья Демуцкий

Композитор, за которым скандалы ходят по пятам

Esquire
Любовь к электричеству Любовь к электричеству

Никола Тесла – «человек, который изобрел XX век»

GALA Биография
В поляризованном обществе для вспышки насилия достаточно косого взгляда В поляризованном обществе для вспышки насилия достаточно косого взгляда

Возможно ли остановить волну насилия среди школьников?

СНОБ
«С помощью тюнинга ты можешь выглядеть как женщина» «С помощью тюнинга ты можешь выглядеть как женщина»

Модель Данила Поляков — о самоидентичности, красоте и стереотипах в мире моды

Esquire
Джереми Ирвин Джереми Ирвин

Джереми Ирвин — молодой и дерзкий новичок в Голливуде

L’Officiel
Как изготавливают зеркало для огромного телескопа: видео Как изготавливают зеркало для огромного телескопа: видео

Создание сверхсовременных телескопов – очень сложная задача

National Geographic
Голосуй, или запугаю Голосуй, или запугаю

Андрей Перцев изучил агитацию за Владимира Путина

СНОБ
Кто заменит «Игру престолов»? Кто заменит «Игру престолов»?

Фэнтези-сериалы ближайшего будущего

Мир Фантастики
Добро пожаловать в «высший класс»! Добро пожаловать в «высший класс»!

Стоит ли хорошо оснащенный флагманский смартфон своих денег?

CHIP
Скрытая угроза: туристы заносят на Мань-пупу-нёр новые виды растений Скрытая угроза: туристы заносят на Мань-пупу-нёр новые виды растений

Туризм может изменить экосистему одного из главных природных чудес России

National Geographic
Нина Гарсиа Нина Гарсиа

Интервью с главным редактором американского ELLE и звездой шоу «Проект Подиум»

Elle
Сердце Востока Сердце Востока

Дубай — город неограниченных возможностей

OK!
Токсичный рыбкагейт и ихтамнет-2 Токсичный рыбкагейт и ихтамнет-2

Словарный запас. Выпуск 45

СНОБ
От русского до исламского. Как террор стал методом борьбы От русского до исламского. Как террор стал методом борьбы

Глеб Павловский: Мы вполне можем стать свидетелями новых форм террора

СНОБ
Обнять и плакать Обнять и плакать

Ксения Собчак о мужском эго, которое мешает ей стать президентом

GQ
Что показал Кристофер Бейли в своей последней коллекции для Burberry Что показал Кристофер Бейли в своей последней коллекции для Burberry

Кому посвятил коллекцию для Burberry Кристофер Бейли

GQ
Где царствует природа Где царствует природа

Архипелаг, знаменитый самым большим в мире числом овец на душу населения

National Geographic
Почему они стреляют Почему они стреляют

История о том, что заставляет подростков мечтать об оружии в руках

СНОБ
Это у вас гормональное Это у вас гормональное

Почему люди ведут себя по-человечески?

СНОБ
Начнем с малого Начнем с малого

Домашние тренировки для мамы с ребенком

Glamour
Открыть в приложении