Борис Стругацкий однажды грустно заметил, что фантастика даже на своих вершинах не смогла отвоевать нишу в Большой литературе, поглядывающей на неё свысока — как на развлекательный жанр.

Мир Фантастики

Книжный ряд / Топ

Все оттенки чёрного

10 депрессивных фантастических произведений

Борис Стругацкий однажды грустно заметил, что фантастика даже на своих вершинах не смогла отвоевать нишу в Большой литературе, поглядывающей на неё свысока — как на развлекательный жанр. Но существует множество фантастических произведений, развлечься которыми можно разве что в Мордоре. Это предельно мрачные книги, которые поднимаются до сияющих философских высот, докапываются до тёмных интеллектуальных глубин и показывают человечеству его неприглядный портрет.

На дворе — унылая осенняя пора, а у вас всё ещё хорошее настроение? Тогда мы берём свой депрессивный список и идём к вам.

Текст: Елена Кушнир

Франц Кафка «Кары» (1915)

Мрачная цитата

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.

Депрессивные подробности

В «кафкианском кошмаре» не водятся вампиры, зловещие клоуны и легионы Ктулху из неведомых глубин. Лавкрафту с детства снились страшные сны. Кафке снилась страшная действительность.

Его произведения — это приглашение на казнь реальности. Возможность залезть к ней в брюшко и покопаться внутри, обнаружив всю ненормальность обыденной жизни, которая прекрасно сходит с ума без участия сверхъ­естественных монстров. Таков и сборник «Кары», состоящий из трёх рассказов: «Приговор», «Превращение» и «В поселении осуждённых».

Чтение Кафки напоминает знакомство с историей душевной болезни, изложенной прохладным, деловитым, хирургически точным языком, благодаря чему создаётся ощущение отстранённости автора от описываемых событий. Но ощущение это ложное, особенно в отношении «Кар», ведь два рассказа из сборника можно считать, по сути, автобиографическими. В них отразилась жизнь писателя, отравленная фобиями, целым букетом настоящих и мнимых болезней и вечным страхом перед деспотичным отцом.

«Приговор» с убийственной во всех смыслах концовкой, обрекающей героя на смерть по воле родителя, звучит продолжением знаменитых писем Кафки к собственному отцу, которые начинались с красноречивой строки: «Ты недавно спросил меня, почему я говорю, что боюсь Тебя».

«Превращение» идёт ещё дальше: насекомое, в которое превратился Грегор Замза, в финале умирает, не переставая любить свою семью, радующуюся избавлению от отвратительного чудища. Так писатель выразил ощущение собственной бесполезности и стыд из-за невозможности финансово поддерживать родных.

Последний рассказ, где подробно описано действие аппарата для казни осуждённых, пугает не ужасами пыток, а ощущением, что речь идёт о самой государственной Системе, которая лишает людей жизни и разума. Невольно рисуются картинки в духе «Стены» Pink Floyd.

Эти три патологические истории, написанные словно бы рассудительным сумасшедшим, вызывают острую жалость не только к персонажам. Если видишь сквозь строчки чьи-то печальные, навек испуганные глаза, эффект особенно силён.

Андрей Платонов «Котлован» (1930)

Мрачная цитата

— Я опять к маме хочу! — произнесла она, не открывая глаз.
— Нету твоей матери, — не радуясь, сказал Жачев. — От жизни все умирают — остаются одни кости.

Депрессивные подробности

Антиутопическую повесть Платонова о строительстве светлого коммунистического будущего на людских костях, раздавленных под прессом нового времени, можно назвать одной из самых страшных и тяжёлых книг, написанных на русском языке. Среди конкурентов по мрачности — разве что «Раковый корпус» Александра Солженицына и «Колымские рассказы» Варлама Шаламова.

Описанное здесь возведение социалистического рая, несмотря на гротескность, видится совершенно реалистичным, лишь слегка утрированным. Повальный сон в бараках, рытьё огромного котлована для строительства дома, куда должны вселиться пролетарии всех стран, мечты о грядущем «историческом счастье» и сплав в открытое море «кулаков-паразитов», которым непременно нужно помереть для радости трудящихся. Трудящиеся торжествуют и дружно пляшут, медведь-молотобоец без продыху куёт железо, вражеский элемент улыбается и машет на плоту, послушно отправляясь уничтожаться. Но в финале вырытый котлован занесён снегом, и вместо «общепролетарского дома» стоит одинокая могилка маленькой девочки Насти — советской республики (по собственному признанию Платонова в финальном фрагменте, вымаранном по цензурным соображениям).

Вымарывание не помогло. При жизни Платонова эту абсурдистскую повесть временных лет коллективизации, конечно, никто не публиковал. Но в 1973 году Иосиф Бродский написал послесловие к «Котловану». Восхищаясь уникальным языком Платонова, он назвал его первым в мире писателем-сюрреалистом, несмотря на Кафку, поскольку тот описывал личных тараканов и индивидуальные процессы, а сюрреализм — это всеобщий «продукт психологии тупика». Герой Платонова — это целый народ, десятилетиями рывший котлован для дома, который так и не был построен, только оброс частоколом могил. До сих пор жить неуютно.

Невил Шют «На берегу» (1957)

Мрачная цитата

Человечеству суждено быть стёртым с лица земли, и мир опять станет чистым, готовым без долгой проволочки принять более разумных обитателей.

Депрессивные подробности

Современный апокалипсис на экране и в книгах — это обычно мероприятие шумное: массовая истерия, паника, религиозное помешательство, разгром, загул, разврат. Что-то типа большой вечеринки, после которой можно не бояться похмелья.

На пике противостояния двух ядерных супердержав и за пять лет до Карибского кризиса, когда планета чуть не сделала себе харакири, вышел роман «На берегу», иллюстрирующий конец света с почти документальной достоверностью. Похоже, тогда человечество собиралось вымирать значительно спокойнее, выбрав не дорогу ярости, а тихую усталую безысходность.

Такая картина выглядит ещё более удручающей.

Ядерная война в романе стирает с лица Земли всё северное полушарие. Радиация распространяется всё дальше, постепенно доползая до Австралии, где… нет, не «разворачиваются события». Учёные не строят защитный купол и не стряпают лекарство от лучевой болезни. Люди не погружаются в Ноев ковчег, ища спасение в Антарктиде, до которой заражение дойдёт в последнюю очередь. И никакой «избранный» не выходит на связь с дружественными инопланетянами или Высшим разумом, которые придут в последний момент на помощь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как летал Леонов Как летал Леонов

Фильм «Время первых» и реальная история

Мир Фантастики
Подкастинговая лихорадка Подкастинговая лихорадка

Individuum выпустил первую в России книгу, посвященную подкастам

Эксперт
Персона | Ева Грин Персона | Ева Грин

Внимание! Этот текст полон беспардонного восхваления, неприкрытого восхищения, возмутительного восторга и лютого сексизма. В нём подчёркиваются достоинства, выпячиваются идеалы и замалчиваются недостатки. В нём будет много непристойного, масса неприличного и чуть-чуть про актёрское мастерство. Просто это текст о Еве Грин. А о ней иначе нельзя.

Мир Фантастики
Зрачки указали на депрессивные симптомы Зрачки указали на депрессивные симптомы

Ученые: реакция зрачков на вознаграждение зависит от состояния психики

N+1
Битва сериалов с Дмитрием Барченковым Битва сериалов с Дмитрием Барченковым

Обозреватель сериалов «Сноба» о новых сериалах

СНОБ
«Книги редко переводят ради денег. Прожить на это невозможно»: Алексей Поляринов ответил на вопросы сообщества TJ «Книги редко переводят ради денег. Прожить на это невозможно»: Алексей Поляринов ответил на вопросы сообщества TJ

Писатель Алексей Поляринов трудностях переводчиков в России

TJ
Опасная уборка: как не навредить здоровью и красоте чистящими средствами Опасная уборка: как не навредить здоровью и красоте чистящими средствами

Эксперт: какие чистящие средства не стоит использовать, чтобы сохранить здоровье

Psychologies
Не пей вина, Гертруда Не пей вина, Гертруда

Известные исторические личности с репутацией завзятых отравителей

Вокруг света
Книгоходовочка Книгоходовочка

Тур по самым выдающимся книжным магазинам мира

Elle
Игра протоколов Игра протоколов

Татьяна Алешичева о трех главных женщинах Британии 1980-х

Weekend
8 гениальных изобретений своего времени, которые сейчас выглядят нелепо 8 гениальных изобретений своего времени, которые сейчас выглядят нелепо

Когда-то люди тыкали в них пальцами с восторгом и восхищением

Maxim
Безумства храбрых Безумства храбрых

«Так высоко, как Ольга Кузьмина, на этом проекте не летает никто»

OK!
Новый светоактивный материал способен сохранять потенциальную энергию в течение месяцев и лет Новый светоактивный материал способен сохранять потенциальную энергию в течение месяцев и лет

Исследователи разработали материал, который может накапливать энергию месяцами

National Geographic
Искусственный интеллект перевел эту 350-страничную книгу всего за 40 секунд Искусственный интеллект перевел эту 350-страничную книгу всего за 40 секунд

Публикуем отрывок из труда Дэниела Сасскинда «Будущее без работы»

GQ
Чем кормить волосы: что добавить в рацион, чтобы отрастить длину и обрести объем Чем кормить волосы: что добавить в рацион, чтобы отрастить длину и обрести объем

Нутрициолог - о том, как отрастить длинные и красивые волосы

Cosmopolitan
Пастор Вера Пастор Вера

Каким священником может быть женщина

Огонёк
3 свежих научно-фантастических романа, завоевавших престижную литературную премию «Прометей» 3 свежих научно-фантастических романа, завоевавших престижную литературную премию «Прометей»

Впервые фантастическая премия «Прометей» была вручена в 1979 году

Популярная механика
Как стать хорошим другом самому себе Как стать хорошим другом самому себе

Учимся относиться к себе с добротой и состраданием

Reminder
«Дело жизни – печь!» «Дело жизни – печь!»

Что влияет на калорийность десерта и в чем секрет маложирного крема

Худеем правильно
Цапли, ибис каравайка и бескрайние просторы: как в России развивается сельский заповедный туризм Цапли, ибис каравайка и бескрайние просторы: как в России развивается сельский заповедный туризм

Показываем, как живут современные заповедники России

Forbes
DART –  самоубийственная миссия к двойному астероиду DART –  самоубийственная миссия к двойному астероиду

Сможем ли мы изменить орбиту небесного тела, движущегося к Земле?

Naked Science
Алла и Дмитрий Земсковы: Love is Top Алла и Дмитрий Земсковы: Love is Top

На аккаунт Аллы и Димы Земсковых подписано три миллиона человек

ЖАРА Magazine
Эффективные упражнения на пресс: описание, видео, советы Эффективные упражнения на пресс: описание, видео, советы

Рассказываем, как сделать пресс сильным и рельефным, не выходя из дома

РБК
Как научиться расставлять приоритеты и достигать желаемого: 10 главных шагов к цели Как научиться расставлять приоритеты и достигать желаемого: 10 главных шагов к цели

Подборка советов, помогающих выявить самые важные для тебя цели

Playboy
Зачем нужен PRO-режим камеры смартфона? Объясняем на примерах Зачем нужен PRO-режим камеры смартфона? Объясняем на примерах

Режим, который позволяет вручную установить практически все параметры съемки

CHIP
Обработка естественного языка: как создать «грамотного робота» Обработка естественного языка: как создать «грамотного робота»

Почему научить машину писать — легко, а искать ошибки в написанном — трудно

VC.RU
Лишний билетик Лишний билетик

Объясняем, как вернуть купленный билет и не потерять при этом деньги

Лиза
Правила жизни Оззи Осборна Правила жизни Оззи Осборна

Рок-звезда, Беверли-Хиллз, 72 года

Esquire
«Дурная кровь» — новая книга Джоан Роулинг из цикла о детективе Корморане Страйке. Публикуем ее фрагмент «Дурная кровь» — новая книга Джоан Роулинг из цикла о детективе Корморане Страйке. Публикуем ее фрагмент

Отрывок из нового детективного романа Джоан Роулинг «Дурная кровь»

Esquire
Создан микроскоп, способный видеть сквозь кости черепа Создан микроскоп, способный видеть сквозь кости черепа

При его создании ученые использовали опыт, наработанный астрономами

National Geographic
Открыть в приложении