Не время для героев
Почему мы любим антигероев и трикстеров
Безупречных паладинов Света по-прежнему можно отыскать в фильмах и книгах, но скоро для этого потребуется лупа. Белозубых плакатных суперменов основательно потеснили их циничные коллеги, изъясняющиеся матом и афоризмами. «Хорошие парни» проигрывают в популярности антигероям и харизматичным злодеям. Похоже, классические положительные персонажи уходят в прошлое. Можно ли сказать, что XXI век — не время для героев?
Мифические тролли и их потомки
В сказках, мифах и легендах, которые можно считать первой фантастикой, хорошие обычно шли направо, а плохие — налево, без отклонений. Что до сверхъестественных сил, чудовища считались по определению плохими, а боги хорошими, даже самые сволочные. Но попробуй заявить им об этом в лицо — сразу снимут кожу, как Аполлон с несчастного Марсия (Рамси Болтон одобряет).
Нарушали эту кажущуюся простоту трикстеры. Озорные, неунывающие, безответственные и переменчивые хулиганы с девизом «Что наша жизнь? Игра». Пока герои и злодеи стискивали зубы и напрягались, трикстеры ухмылялись и расслаблялись. Они творили что хотели, будучи не Добром и не Злом, а элементом Хаоса, нарушающего баланс между тем и другим. Этих неукротимых в своей живости мифических и фольклорных существ, желающих то зла, то блага, то черта в ступе, можно назвать первыми антигероями — персонажами, наделёнными двоякими чертами.
Самый известный в наши дни мифический трикстер — бог огня и обмана Локи. Древнескандинавский тролль, лжец и совсем не девственник с удовольствием пакостил богам и доигрался до того, что асы схватили его и подвергли вечной пытке. Но он исхитрился выбраться из ловушки и устроил (вернее, ещё устроит) Рагнарёк, гибель богов. После этого апокалипсиса появится новый прекрасный мир, которого не было бы без злых проделок Локи. Тот редкий случай, когда хотели как хуже, а получилось как лучше. Об этом стоит помнить, наблюдая за антигероями. Они не пытаются быть хорошими, но зачастую приносят больше пользы, чем стереотипные герои.
Локи триумфально вернулся с того света благодаря фэнтези. Мы встречаем его в романе «Мой Рагнарёк» Макса Фрая, в «Американских богах» Нила Геймана и его же серии комиксов «Песочный человек», в «Дипломированном чародее» Лайона Спрэга де Кампа, у Роджера Желязны, Гарри Гаррисона и других авторов.
Самым популярным фильмом, связанным с Локи, долго оставалась «Маска» 1994 года. Скромный банковский служащий Стэнли Ипкисс находит деревянную маску бога-насмешника, превращающую его в зелёного неуязвимого трикстера. Он мстит своим обидчикам, грабит награбленное, расправляется с бандитами и целует Кэмерон Диаз так, что с красотки слетают туфли. Но главное, забитый неудачник становится уверенным в себе мужчиной, способным дать отпор начальству и поцеловать девушку своей мечты уже без маски.
В 2000-х Локи заявил о себе в сериале «Сверхъестественное». Сэм и Дин Винчестеры привыкли к истреблению демонов и недобрых ангелов. Но архангел Гавриил, он же фокусник, он же Локи, отличается от остальных. Не герой и не злодей, он долго стоит у братьев на пути, обладая уникальной способностью менять реальность. Уже после гибели он оказывает Винчестерам услугу, помогая в борьбе против главного Зла — падшего ангела Люцифера. Действует он с шутками-прибаутками, оставаясь весельчаком даже после смерти в своей финальной видеозаписи. Таков истинный трикстер — он шутит, даже когда мир катится в ад. За это мы его и любим.
В фильме «Трасса 60» 2002 года рыжий и коварный персонаж Гэри Олдмана называл себя О . Ж . Грантом. Но это определённо был Локи, куривший трубку с изображением обезьяньей головы. Ведь обезьяны символизируют подражание, а трикстеров считают шутовскими отражениями главных героев.
А в 2010-е публику покорил Локи из киновселенной Marvel. Он сохранил оригинальное происхождение, а в фильме «Мстители» ловко ссорил между собой супергероев, как в своё время Локи в «Эддах» сеял раздор между асами. Но у него есть чисто современная черта, меняющая изначальную мотивацию трикстера. «Я завидую тебе, Тор, потому что отец выбрал тебя, а не меня для спасения мира. Я всего лишь хочу, чтобы он мною гордился», — признаётся он в комиксах. Настоящий Локи презрительно бы фыркнул! Ему не нужна была папочкина любовь — только Хаос ради Хаоса.
Артистичный зловещий шут с утрированной гримасой Джека Николсона и ходячая бездна, в которой не узнать Хита Леджера, блистают в экранизациях «Бэтмена», выигрывая не по сюжету, но в борьбе за внимание зрителей. Джокер шагнул из серой зоны антигероев на тёмную сторону злодейства, но верен правилам древних трикстеров — шалить, спрашивать скучных «хороших парней»: «Чё такие серьёзные?» и сжигать мир, чтобы никто не скучал.