Терменвокс нередко называют «самым фантастическим музыкальным инструментом», но что мы знаем о его создателе?

Мир ФантастикиHi-Tech

Между классикой и фантастикой

История терменвокса и его создателя

Терменвокс нередко называют «самым фантастическим музыкальным инструментом». Игра на нём выглядит как настоящая магия: дирижёр подходит к небольшой конторке, делает пару загадочных пассов руками  — и вдруг сам воздух отзывается протяжными инопланетными звуками. Однако куда больше фантастики — в историях, которые рассказывают об этом инструменте и его создателе.

Льва Термена причисляют к советским авангардистам и пионерам электроники, говорят, что он не то работал шпионом, не то умер в эмиграции, а его инструмент называют настолько странным изобретением, что якобы даже сам Термен не мог на нём сыграть. Это всего лишь слухи  — но реальность не менее интересна. Создатель терменвокса оказался свидетелем всех эпох XX века, был знаком со знаменитостями из самых разных стран, а сам при этом жил так, будто не замечал политических бурь своего столетия.

Русскiй паропанкъ

Лев Сергеевич Термен  — дворянин, потомок обрусевшего рода французских и немецких аристократов  — родился в Санкт-Петербурге 28 августа 1896 года. Он получил гимназическое образование и окончил консерваторию по классу виолончели, после чего поступил в университет на физико-математический факультет. Во время Первой мировой войны Термен работал в Царском селе военным радиоинженером  — в те годы радиосвязь была передовой разработкой. После войны Лев Сергеевич попал в лабораторию Абрама Иоффе, где начал изучать электрические свойства газов. Именно там, в 1919 году, он создал первый прототип нового музыкального инструмента, который журналисты позже окрестили терменвоксом (от латинского vox  — голос).

Надо сказать, что это всё-таки был не первый в истории электрический инструмент, но предыдущие эксперименты не получили широкого признания  — в основном из-за громоздкости. Однако сам способ извлечения звука оказался совершенно новым: терменвокс нельзя было причислить ни к ударным, ни к струнным, ни к духовым инструментам. Его принцип действия основан на том, что звук  — это такие же колебания воздуха, какие порой создаёт электромагнитное поле (поэтому гудят провода и трансформаторные будки). Внутри терменвокса находятся два генератора колебаний, разница частот между которыми и становится частотой звука. Когда человек подносит руку к антенне терменвокса, он меняет ёмкость окружающего её поля  — и нота становится выше. Ровно по такому же принципу работает сигнализация с датчиками движения, которую изобрёл… именно Лев Термен, в те же самые годы.

Лаборатория, в которой появился на свет терменвокс. Сейчас это лекторий Политехнического института

Главной особенностью нового инструмента стало отсутствие границ между нотами. В электрическом поле можно было сыграть мелодию с тончайшими нюансами  — хоть переливчатую трель, хоть индийскую гамму, в которой двадцать две ноты вместо привычных двенадцати. А всё потому, что Термен был не только инженером, но и виолончелистом и в физике больше всего интересовался акустикой. Конечно же, играть на собственном инструменте он научился почти сразу  — а за изобретением стояла не столько идея прогресса, сколько мечта устранить все препятствия между музыкантом и мелодией. «Исполнитель… должен управлять звуками, но не добывать их»,  — говорил Термен. Вот почему изобретатель вскоре избавился от кнопки и педали, которые в первом прототипе включали и выключали звук. Термен решил, что ему нужен более гибкий контроль над тканью мелодии, и установил для управления громкостью вторую антенну. Именно в такой форме терменвокс и дошёл до наших дней.

Классический терменвокс (1938). Левая антенна отвечает за громкость, правая — за высоту тона
Изнутри терменвокс выглядит подобающе — как загадочный прибор начала XX века

Инструмент вызвал живой интерес в кругах физиков, а в 1922 году Термену удалось добиться встречи с Лениным. Политик счёл, что терменвокс  — это отличный способ пропагандировать электрификацию, поэтому Лев Сергеевич получил мандат на проезд по железным дорогам всей страны и отправился в грандиозный тур по СССР. За пару лет изобретатель посетил с лекциями-концертами несколько сотен городов, а в 1927 году получил приглашение на выставку в Германии. Среди заграничной публики новинка произвела такой фурор, что Термена стали наперебой приглашать на выступления по всей Европе. Недолго думая, изобретатель отправился в затяжное зарубежное турне.

Советская афиша 1922 года

В отзывах тех лет видны две общие черты. Во-первых, слушатели  — в лучших традициях Серебряного века  — приходили в мистический восторг и восхищались невиданной доселе свободой исполнителя. Рерих называл новое изобретение «музыкой небесных сфер», а Мандельштам говорил, что звук терменвокса столь же естественен, как растущий цветок. Во-вторых, детище Термена воспринималось как инструмент для классической музыки: о нём лестно отзывались Шостакович и Рахманинов, а один из концертов Льва Сергеевича проходил в зале Парижской оперы. Об инопланетянах в те годы и речи не шло.

Лев Термен в Парижской опере. Инструмент действительно звучит почти как оперный голос — причём может петь как басом, так и сопрано

American Dieselpunk

Вероятно, восприятие инструмента стало меняться в 1930-е годы  — после того, как терменвокс появился в США. Получив между делом диплом за прототип телевидения, Термен добрался с гастролями до Нью-Йорка, где и осел на следующие десять лет. В стране капиталистов у изобретателя проснулась предпринимательская жилка: он основал компанию Teletouch и довольно быстро сколотил состояние на системах сигнализации и новинках радиотехники. Термен стал вхож в нью-йоркский высший свет, снял под лабораторию шестиэтажный дом (у него квартировался Альберт Эйнштейн  — будучи физиком и скрипачом, он тоже живо заинтересовался терменвоксом) и женился на очаровательной негритянке. Чем не история Теслы или Говарда Хьюза?

Впрочем, амплуа эксцентричного миллионера интересовало Термена куда меньше, чем работа над новыми изобретениями. Довольно скоро публике была представлена термен-виолончель  — электрический инструмент с грифом и рычагом, а также автомат «ритмикон»  — по сути, прототип драм-машины. Вскоре появился ещё более смелый эксперимент  — «терпситон». По принципу действия эта музыкальная площадка была схожа с терменвоксом, только исполнитель двигался всем телом, создавая звук с помощью танца.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голоса в голове Голоса в голове

Как аудиокниги завоевали популярность

Мир Фантастики
100 самых стильных - 2017. Россия 100 самых стильных - 2017. Россия

Вглядитесь в сотню избранных и заставьте их потесниться в следующем году.

GQ
Uber Alles Uber Alles

Компания Uber побила все рекорды роста, ее такси проникли в крупнейшие города в десятках стран мира. Над чем сейчас работает команда?

Forbes
Сергей Карякин Сергей Карякин

До появления Сергея Карякина почти десять лет никто не вспоминал о шахматах

Esquire
Hyundai Tucson против Mazda CX-5 Hyundai Tucson против Mazda CX-5

Японский кроссовер на четыре года старше своего корейского оппонента, но оба выглядят свежо, современно и востребованы на рынке. Стало быть, разница в возрасте совсем не помеха их очному поединку.

АвтоМир
Когда ты мечтаешь о чем-то всей душой, это становится твоей реальностью Когда ты мечтаешь о чем-то всей душой, это становится твоей реальностью

Мила Йовович верит, что совпадения неслучайны

Cosmopolitan
Обмануть женщину по науке Обмануть женщину по науке

Приемы и фокусы, которые позволят тебе слегка обманывать женщину во благо

Maxim
8 жен­щин, ко­то­рые из­ме­ни­ли мою жизнь 8 жен­щин, ко­то­рые из­ме­ни­ли мою жизнь

Полина Гагарина о своих ролевых моделях

Glamour
Интервью. Евгения Брик Интервью. Евгения Брик

Евгения Брик: Хочу, чтобы моя дочь читала классику на русском.

Лиза
Как рукой сняло Как рукой сняло

Иван Глушков — о научном подходе к похмелью.

GQ
Press X to Win Press X to Win

История Quick Time Event.

Игромания
“Мне только спросить!” “Мне только спросить!”

Эксперты отвечают на самые необычные вопросы о сексе

Cosmopolitan
Пенелопа Крус: “Мы все – одни из многих” Пенелопа Крус: “Мы все – одни из многих”

Пенелопа Крус – самая «домашняя» из кинозвезд

Psychologies
Двигатель прогресса Двигатель прогресса

Рубен Варданян — сооснователь «Сколково», бизнесмен и филантроп.

GQ
BMW X1 BMW X1

Больше пространства внутри, больше удобства. Но при этом и цена заметно выше, чем ранее.

Quattroruote
Мартовские гиды Мартовские гиды

Что подарить женщине на Восьмое марта, если она совсем ненормальная?

Maxim
Елена Борщева Елена Борщева

Интервью. Елена Борщева: «В семейных отношениях главное – интеллектуальная страсть!»

Лиза
Александр Паль Александр Паль

Александра Паля до сих пор вспоминают как лысого гопника из «Горько!»

Esquire
Мэттью Макконахи Мэттью Макконахи

В прокат выходит новый фильм с Мэттью Макконахи – Золото

Maxim
Честные выборы Честные выборы

Что на самом деле стоит за нашим выбором мужчины?

Cosmopolitan
Квартирный опрос Квартирный опрос

«Прощальное» интервью с главными звездами сериала «Девочки».

Glamour
Bentley Mulsanne Bentley Mulsanne

Bentley Mulsanne идеально резюмирует ценности, присущие роскошным британским седанам.

Quattroruote
Не надо меня трогать Не надо меня трогать

“Что с тобой не так? - спросил человек, который хотел на мне жениться

Cosmopolitan
Алена Хмельницкая Алена Хмельницкая

Алена Хмельницкая: "Главное - нравиться себе самой"

Караван историй
15 мыслей Изабель Юппер 15 мыслей Изабель Юппер

Французская актриса получила «Золотой глобус» и оскаровскую номинацию за роль в фильме «Она».

GQ
Перспективы ядерной энергетики Перспективы ядерной энергетики

Что предлагает ядерная энергетика сейчас и в ближайшем будущем.

Мир Фантастики
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

Кроссовер продолжает оставаться одним из самых подходящих автомобилей для дальних поездок и легкого бездорожья.

Quattroruote
Война в онлайне Война в онлайне

Почему стоимость компании «Юлмарт» за год упала на $900 млн.

Forbes
Старик и шило Старик и шило

Самый беспокойный пенсионер планеты Земля!

Maxim
Kia Sportage Kia Sportage

Длинный ряд проблем не помешал третьему Sportage стать популярным и действительно массовым. Его внешность и харизма с лихвой компенсируют все возможные неурядицы.

АвтоМир
Открыть в приложении