Не пытайтесь сочинить очередного «Гарри Поттера» или «Ночной Дозор»!
Беседа с Клэр Норт
Одной из самых заметных фантастических новинок минувшей осени стал роман Клэр Норт «Пятнадцать жизней Гарри Огаста». Мы встретились с тридцатилетней британской писательницей, которая полжизни сочиняет фантастику. Первый роман вышел, когда ей было четырнадцать. А на сегодня она автор восемнадцати книг. На её счету восемь подростковых фэнтезийных романов, изданных под её настоящим именем Кэтрин Уэбб, шесть фэнтези для взрослых под псевдонимом Кейт Гриффин и четыре НФ-романа, включая «Пятнадцать жизней Гарри Огаста», под псевдонимом Клэр Норт.
«Я от нечего делать стала сочинять»
Вы дебютировали в четырнадцать лет, издав фэнтезийный роман «Зеркальные мечты». Когда вы начали писать — и почему?
Мне было десять или одиннадцать лет. Я писала в основном фэнтези — совершенно ужасное. Начала писать, потому что любила читать. Я росла в книжной семье. В школе я была тем самым ребёнком, которому не интересны друзья, девичьи штучки, спорт. Я блистала только на чемпионате по шахматам — пять лет подряд! Что даёт представление о том, какой я была: я жила в библиотеке, жила книгами. Настал момент, когда я прочла всю полку с фэнтези в местной библиотеке — и поняла, что читать там больше нечего. Это было на летних каникулах, и я от нечего делать стала сочинять, чтобы посмотреть, получится у меня или нет. Я сочиняла и сочиняла и написала несколько книг, в том числе «Зеркальные сны»
Что было дальше? Вашу первую книгу сильно отредактировали?
Не так сильно, как можно подумать. Я показала этот роман родителям, они тоже литераторы. Родители сказали: «Ну да… нормально… Книга ничего так, только ты делаешь ошибки. Жаль, мы так старались дать тебе образование… Может, что и выйдет. Пошли рукопись вот этой женщине…» Женщину звали Мэг, и она мой агент уже пятнадцать лет. А родители потом много лет говорили: «Опять сочиняешь? Лучше бы ты делала уроки! Не верится, что ты всё ещё пишешь! Займись чем-нибудь полезным!» Когда дела были плохи, я слышала из-за двери: «Печатай быстрее! Нам надо платить по счетам!» Когда всё было хорошо — «Хватит печатать! Найди нормальную работу!» (смеётся).
Вы издаёте книги под тремя именами: Кэтрин Уэбб, Кейт Гриффин и Клэр Норт. Зачем вам столько имён?
Когда я была подростком, я писала как подросток и для подростков под собственным именем — Кэтрин Уэбб. Когда мне стукнуло лет двадцать и настал мой черёд платить муниципальный налог и счета за воду, я стала писать городское фэнтези. Мой мудрый издатель сказал мне: «Подросткам это может и не понравиться, гарантий никто не даст, так что взять новый псевдоним, стать Кейт Гриффин, — лучший способ показать, что твой голос изменился».
Потом, когда мне было двадцать пять, я написала книгу про Гарри Огаста, и все сочли, что это большая литература. Я не знаю, что такое большая литература, но мне пришлось брать ещё один псевдоним. Я сама по-прежнему думаю, что пишу фантастику. Но, если честно, я просто пишу книги. Жанр — коммерческий приём, нужный, но не обязательно полезный.
Насколько вы стараетесь реагировать на изменения рыночной конъюнктуры?
Кажется, вообще не реагирую. Я думаю, книга будет продаваться хорошо, если писателю было интересно её сочинять. Когда писатель в процессе страдал, это чувствуется. Да, можно пытаться сочинить очередного «Гарри Поттера» — или, если говорить о России, очередной «Ночной Дозор», — но, скорее всего, у вас ничего не получится, а даже если и получится, читатели уцепятся за что-то ещё. В определённом смысле рынок непредсказуем. И писатели точно не имеют над ним власти. Они могут только хорошо писать книги. Я стараюсь следить за рынком, чтобы понимать своего издателя. Ты должен доверять издателю, а это проще, если ты понимаешь, что он делает.
«Идея абсолютного зла и добра мне не нравится»
Как у вас возникла идея написать «Пятнадцать жизней Гарри Огаста»?
Это должен был быть рассказ о человеке, который не может умереть. Когда текст дорос до тридцати тысяч слов, я поняла, что это вовсе не рассказ. Первичная идея резко расширилась до романа. Откуда она взялась, сказать сложно, но я точно знаю, где это произошло. Я проходила стажировку в Королевской шекспировской компании — я не только пишу, но и работаю осветителем в театре. Работа была тяжёлая, пьесы сменяли одна другую в бесконечном цикле: ставишь свет — убираешь, ставишь — убираешь… Я только окончила колледж, и никто мне ничего не доверял. Я страдала неимоверно: мне двадцать пять лет — и мне не дают дотронуться до переключателя! Подозреваю, что книга родилась из этого ощущения: ужас никогда не закончится, мне никогда не разрешат ничего сделать со своей жизнью…