Фрагмент нового романа одного из лучших шведских писателей Микаэля Ниеми

СНОБКультура

Микаэль Ниеми: Сварить медведя

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем фрагмент нового романа одного из лучших шведских писателей Микаэля Ниеми (выходит в издательстве Phantom Press). Эта многоуровневая история своей конструкцией невольно вызывает в памяти «Имя розы» Умберто Эко

Перевод со шведского: Сергей Штерн

2b83bf200884dd24bced00adc05e4c4d1547560105dcfaf389dfcae045234c78.jpg
Франсуа-Огюст Бар «Пастор Лестадиус проповедует саамам», 1840

Мать говорила мне — ты плохой. Для ребенка очень горько такое слышать. Ты, говорила она, совершаешь нехорошие поступки: украл хлеб или ударил сестру. Ну да, я совершал нехорошие поступки, причем знал заранее, что они не так уж хороши, и все же не мог удержаться. Но одно дело — получить оплеуху, да такую, что щека горит полдня, и совсем другое — когда тебе говорят: ты и создан-то негодяем. Ты — дьявольское отродье, говорят тебе. И если такое слышишь с малолетства, и слышишь часто, то это, конечно, очень вредно. Это серьезная рана. Она заживает и открывается, снова заживает и снова открывается, пока нежная розовая сукровица не обратится в грубый струп. Мне всегда представляется кожаная варежка, такая старая, что вся оленья шерсть уже истерлась. Ее мяли на тяжелой работе, она намокала от снега и сохла у очага, опять намокала, ее опять сушили… Вся потрескалась от пота, дыма и телесных испарений.

Вот так, наверное, выглядит моя душа, мое вечное горе. Я всегда удивляюсь — как легко люди живут! Радуются при встрече, говорят о какой-то ерунде, подначивают друг друга и смеются. Даже не думают обижаться. Парень, к примеру, может сказать девушке: «С чего бы это ты ходишь, будто летаешь? Дружка, должно быть, завела…» — и ничего! и девушка не обижается! А кто понаходчивей, отвечает: «А тебе что, улитки нравятся? Улитка ведро морошки будет год собирать!» — или что-нибудь в этом роде. А потом стоят и подкалывают друг дружку, и что-то между ними происходит. Это я вижу ясно — что-то происходит. Происходит что-то такое, что им весело. А потом расходятся, а им все равно весело. И он улыбается сам себе, и она. Или в лавке — зашел человек купить ерунду какую-нибудь. Пакет соли, к примеру. Или пачку табака. А приказчик разливается — и про погоду, и про ягель для оленей. Или, мол, приезжие долго не держатся в наших краях. А я только и могу ответить «да» или «нет», и то с трудом. Из меня клещами слова не вытянешь. Что-то с моей натурой не то. Может, мать меня так затуркала, а может, и зря я на нее валю. Все равно вырос бы таким же.

Я никому не внушаю приязни. Никто, завидев меня, не начинает улыбаться или весело разводить руками — ба, кого я вижу! Наоборот — отворачиваются. Если я захожу в лавку, мне отвечают односложно или вообще не отвечают — снимают с полки то, что я прошу, и все. От всего этого мне, конечно, очень одиноко, но я понимаю — так и должно быть. Между мной и другими — стена. А когда я пытаюсь пробить эту стену, пытаюсь пошутить — на меня смотрят, как на идиота.

— Табак, — говорю я, к примеру. — Желательно королевских сортов.

А девушка за прилавком даже не улыбается. Даже глаза не веселеют. Я уж не говорю про ответную шутку — скажем, королевский табак будет только на следующий неделе. К сожалению. Нам его обычно доставляет сам гофмейстер. Или, на худой конец, главный поставщик двора. Приезжает в ландо, запряженном четверкой вороных. Нет, ничего такого. Отворачивается и смотрит на полки.

— Тогда косичку обычного, — бормочу я и достаю кошелек. И, конечно, со свойственной мне ловкостью рассыпаю монеты, они катятся по всему полу. Встаю на четвереньки и собираю — ей, наверное, кажется, я похож на свинью, только что не хрюкаю. Потом высыпаю медные кружочки на прилавок.

И на этом все.

Когда тишина вокруг становится невыносимой, я иду к реке. Лучше всего к вечеру, когда переделаны все дневные дела, когда и люди разошлись по домам, и коровы вернулись в коровники. Забираюсь на один из камней — он торчит из воды, раньше его видно не было, появился, только когда сошел весенний паводок. Совсем рядом бежит река. Даже не рядом — река бежит со всех сторон. Она похожа на стекло, на окна в пасторской усадьбе. Вечный стеклянный пол плывет и плывет, пока у порогов не разбивается, разбрасывая пену, в мелкие осколки. Порог — как открытая рана на нежной коже воды, и через эту рану на поверхность выплескиваются ярость и грозная сила. Неумолчное, угрожающе булькающее рычание порога словно предупреждает об опасности. Из водоворотов выглядывают ухмыляющиеся черные черепа камней, а пройти такой порог на плоскодонке под силу только опытному гребцу — отклонился на волосок, и пиши пропало. А потом все успокаивается. Река стихает и вновь превращается в стеклянный пол. Лишь изредка взъерошивают ее редкие порывы ветра. Отошел немного — и стихает грозный рев, река залечивает раны. Раны быстро заживают, но скрытая под стеклянной кожей темная ярость никуда не делась. Она там всегда.

Река уносит из души весь мусор. Я балансирую на скользких камнях, и томительная тревога постепенно улетучивается. А может быть, река и есть самая точная модель жизни? Душа… она же не рождается, не исчезает, она просто есть — как река. Река думает за меня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На чужом несчастье: советские актрисы, которые уводили мужей из семьи На чужом несчастье: советские актрисы, которые уводили мужей из семьи

Выясняем, кому из советских актрис удалось влюбить в себя женатых мужчин

Cosmopolitan
Как быстро запоминать информацию: топ полезных лайфхаков Как быстро запоминать информацию: топ полезных лайфхаков

Узнай, как научиться запоминать информацию при помощи проверенных лайфхаков

Cosmopolitan
Без самодеятельности: как отключить обновления Windows 10 Без самодеятельности: как отключить обновления Windows 10

Эксперт рассказывает, как отключить автообновления Windows 10 разных версий

Популярная механика
На немецко-немецкой границе На немецко-немецкой границе

Берлинская стена - символ разделения Германии - рухнет под натиском перемен

Вокруг света
Если быть точнее: как выбрать лазерную рулетку для дома Если быть точнее: как выбрать лазерную рулетку для дома

Как выбрать лазерную рулетку и для дома, и для работ по заказам?

CHIP
1, 2, 3 и 4: диета по группе крови 1, 2, 3 и 4: диета по группе крови

Индивидуальный подход в похудении? Попробуйте диету по группе крови

Cosmopolitan
Хищные скорпионницы мелового периода Хищные скорпионницы мелового периода

Результаты новой экспедиции на Хасуртый для сбора ископаемых насекомых

Наука и жизнь
«Странная болезнь» семьи Ульяновых. От чего умер Ленин «Странная болезнь» семьи Ульяновых. От чего умер Ленин

Отрывок из книги «Смерть замечательных людей. Сделано в СССР»

СНОБ
Остаемся зимовать Остаемся зимовать

Самое время обратиться за поддержкой к бьюти-ингредиентам и процедурам

Добрые советы
Почему у мужчин «пунктик» на анальном сексе? Почему у мужчин «пунктик» на анальном сексе?

Откуда у мужчин эта причудливая фиксация на анальном сексе

Cosmopolitan
Саша Гудков: «Дальше за нами придет церковь» Саша Гудков: «Дальше за нами придет церковь»

Интервью с участниками коллектива «Чикен Карри»

GQ
5 признаков, что твои друзья токсичны (с ними лучше попрощаться) 5 признаков, что твои друзья токсичны (с ними лучше попрощаться)

Пять явных признаков приятеля, которому стоит сказать «прощай»

Playboy
Почему теперь нам продают эмоции, а не вещи Почему теперь нам продают эмоции, а не вещи

Секс уже давно не помогает продвигать модные товары, нынче в ходу иные ценности

GQ
Мужчина года: Сергей Бурунов Мужчина года: Сергей Бурунов

Весь 2019 год Сергей Бурунов не сходил с экранов

Glamour
Призрачный успех России. Что на самом деле предсказывает рейтинг Doing Business Призрачный успех России. Что на самом деле предсказывает рейтинг Doing Business

Россия поднялась в рейтинге Doing Business на 28-е место среди 190 стран

Forbes
GAC GS8. Хороший автомобиль, но не для бездорожья GAC GS8. Хороший автомобиль, но не для бездорожья

Минивэн в форме кроссовера – новый модный мировой тренд для больших семей

4x4 Club
Умножение делением: что может дать обычным людям шеринг в сфере b2b Умножение делением: что может дать обычным людям шеринг в сфере b2b

Шеринг персонала собирается изменить весь рынок труда

РБК
То ли волк, то ли собака То ли волк, то ли собака

Откуда появляются волкособаки?

Наука и жизнь
И в горе, и в радости: истории пяти жен диктаторов из прошлого И в горе, и в радости: истории пяти жен диктаторов из прошлого

Печальные судьбы супруг самых влиятельных диктаторов прошлого

Cosmopolitan
Платные дороги России: где есть, сколько стоят и какие строятся Платные дороги России: где есть, сколько стоят и какие строятся

Российские трассы, за проезд по которым приходится платить

РБК
Инновации в молоке Инновации в молоке

Российский рынок молочной продукции продолжает перестраиваться

РБК
От деревенского могильщика до номинанта на Нобелевскую премию: как южнокорейский поэт Ко Ын стал живой легендой Азии От деревенского могильщика до номинанта на Нобелевскую премию: как южнокорейский поэт Ко Ын стал живой легендой Азии

Поэт Ко Ын о кризисе слова и конфликте европейской и азиатской литературы

Forbes
Вы бы предпочли мясо из пробирки или муку из сверчков? Вы бы предпочли мясо из пробирки или муку из сверчков?

Интервью с философом и создателем теории Next Nature Куртом ван Менсвортом

GQ
«Я куда более созвучна с Петербургом, чем с Москвой» «Я куда более созвучна с Петербургом, чем с Москвой»

Паулина Андреева объяснила, почему любит Питер больше, чем Москву

Grazia
Профессии будущего: чему стоит учиться уже сегодня Профессии будущего: чему стоит учиться уже сегодня

Какие профессии могут появиться в ближайшие полвека

РБК
Как понять, что девушка собралась тебе изменить? 7 фраз, на которые стоит обратить внимание Как понять, что девушка собралась тебе изменить? 7 фраз, на которые стоит обратить внимание

Эти фразы могут быть тревожными знаками. А могут и не быть.

Playboy
Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности

Сюжетные ходы, которые невозможно повторить в реальности

РБК
Дмитрий Дибров «Моя задача – продлить жене детство!» Дмитрий Дибров «Моя задача – продлить жене детство!»

Шоумен откровенно рассказал о порядках в доме

StarHit
Ирина Турчинская: «Тело – инструмент, который можно совершенствовать» Ирина Турчинская: «Тело – инструмент, который можно совершенствовать»

Ирина Турчинская – одна из самых востребованных фитнес-тренеров

Худеем правильно
Дочери Ивана Колесникова: «Можем получить, если ссоримся» Дочери Ивана Колесникова: «Можем получить, если ссоримся»

Евдокия и Вера признались «СтарХиту», почему редко видятся

StarHit
Открыть в приложении