Семь революционных достижений Альфреда Хичкока

EsquireСтиль жизни

Метод Хича: фильму "Психо" 60 лет — рассказываем, как он изменил кинематограф

Вспоминаем фильм, сделавший серийного маньяка героем американской культуры, и перечисляем семь революционных достижений Альфреда Хичкока.

Егор Москвитин

Существует легенда, что в 1954 году Альфреду Хичкоку не хватило всего пары часов, чтобы купить права на экранизацию романа “Та, которой не стало” французских писателей Буало и Нарсежака. Его опередил режиссер Анри-Жорж Клузо — и снял фильм “Дьяволицы”, в котором жена и любовница сообща избавляются от общего мужчины. Но тело исчезает, а главная героиня начинает подозревать, что сходит с ума. Клузо сделал вид, что не заметил лесбийского контекста романа (Хичкок, судя по скандальной “Ребекке” 1941 года, этого бы так не оставил!), зато подарил зрителю головокружительный финал. Такой головокружительный, что уязвленный Хичкок тут же потребовал у писателей написать новый роман (“Из царства мертвых”) и снял по нему то самое “Головокружение”. Но мечту сделать триллер про женщину в бегах с неожиданным финалом пришлось отложить на пять лет — пока Хичкоку не подвернулся роман “Психо” Роберта Блоха (а самому Роберту Блоху — маньяк Эд Гейн, лучший друг американских сценаристов). Зато когда эта мечта сбылась и 16 июня 1960 года “Психо” вышел на экраны, кинематограф разделился на “до” и “после”. Ниже — семь тому доказательств.

Фото: Alamy/Legion Media

1Хичкок увидел зло в семье

Ужастики и триллеры, предшествовавшие “Психо”, привыкли сталкивать зрителей с внешней угрозой. Фильмы про пришельцев, такие как “Этот остров Земля” (1955), были наследниками “литературы вторжения”, которая паразитировала на вечном страхе перед иным. Инициированные “Годзиллой” (1954) ужастики о бунте природы, например “Землеройки-убийцы” (1959), рефлексировали над неврозами по поводу оружия массового поражения и чересчур стремительного развития технологий. Фильмы про Дракулу и монстра Франкенштейна, мафию и шпионов тоже строились на врожденной ксенофобии, от которой человек освобождается всю свою жизнь.

В “Психо” источником страха и насилия становится святая святых для любого американца — семья. Сцена убийства в душевой не только вдохновит Голливуд на рождение жанра слешер (фильмов ужасов, где злодей изобретательно режет героев одного за другим), но и подскажет будущим рассказчикам, чего зритель боится больше всего. Это чувство беспомощности. У исследователя психологии кинематографа Уильяма Индика есть объяснение бешеной популярности сцен, в которых злодеи нападают на героев в ванной или во время секса. Индик вслед за Фрейдом верит, что в каждом из нас с детства сидит “страх кастрации” — ожидание того, что родитель того же пола, что и мы, атакует нас, чтобы устранить потенциального романтического соперника. Угроза, исходящая от условного родителя, который должен бы защищать беспомощного и доверяющего героя, — источник мощнейшего напряжения. На нем строятся и “Сияние” (1980), и “Мизери” (1990). Но нужен был режиссер-пионер, который усомнится в святости семьи как института. Им стал Хичкок, начавший “Психо” сексуальной сценой адюльтера в отеле и закончивший его эпизодом, в котором голосом Нормана говорит его мать Норма. С тех пор любой хороший ужастик обязательно рефлексирует над каким-нибудь семейным конфликтом своих героев. Даже наша “Баба-яга”.

Психо Хичкок
Фото: Alamy/Legion Media

2“Психо” — пример осмысленного “дизайна пространства”

И дело не только в легендарной первой в истории кинематографа сцене туалетного слива. В книге “Хичкок/Трюффо” Хич (прозвище режиссера. — Esquire) рассказывает, что сознательно поделил пространство фильма на два блока: вертикальное и горизонтальное. Героиня Джанет Ли останавливается в приземистом мотеле, в то время как сам Норман Бейтс живет в высоком особняке. И особенностью этого здания является не только то, что оно срисовано с депрессивной картины Эдварда Хоппера “Дом у железной дороги” (1925). Прямых подтверждений тому нет — хотя сценарист фильма Джозеф Стефано и говорил актеру Энтони Перкинсу, что “будь Норман Бейтс картиной, это была бы картина Хоппера”.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант
175-летняя тайна: как анестезия вызывает потерю сознания 175-летняя тайна: как анестезия вызывает потерю сознания

Что происходит с организмом, когда на него начинает действовать анестезия

Популярная механика
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Мышь-малютка Мышь-малютка

Как-то раз летом бродил я по лесу и вышел на опушку к неглубокому оврагу

Наука и жизнь
Утонченная Анна Кошмал: горячие фото актрисы из сериала «Сваты» Утонченная Анна Кошмал: горячие фото актрисы из сериала «Сваты»

Настоящая красавица!

Playboy
Жена астронавта. Кто ждет дома членов экипажа Crew Dragon, запущенного к МКС Илоном Маском Жена астронавта. Кто ждет дома членов экипажа Crew Dragon, запущенного к МКС Илоном Маском

Астронавты Дуглас Херли и Роберт Бенкен не только коллеги, но и лучшие друзья

Forbes
Достопримечательность города Достопримечательность города

Бордели с человекоподобными куклами – новый тренд или это уже слишком?

Playboy
«Мастера секса» «Мастера секса»

Отрывок из книги Томаса Майера о том, как Америка училась любить

N+1
История «Лебединого озера» История «Лебединого озера»

Как создавалась легенда балета

Культура.РФ
Время Стрельца. Летнее небо Время Стрельца. Летнее небо

Лето — наилучшее время для наблюдения за созвездием Стрельца

Наука и жизнь
Водителей оставили без дополнительных тестов на алкоголь. Что произошло? Водителей оставили без дополнительных тестов на алкоголь. Что произошло?

Минздрав перенес внедрение дополнительных тестов на алкоголь и наркотики

РБК
Задачка с подвохом: как разыграли Эйнштейна Задачка с подвохом: как разыграли Эйнштейна

Загадка, которая заставила Альберта Эйнштейна хорошенько поскрипеть мозгами

Популярная механика
Программа восстановления лесов в Чили привела к вырубке некоторых лесов под плантации Программа восстановления лесов в Чили привела к вырубке некоторых лесов под плантации

Без вмешательства человека леса запасли бы больше углерода

N+1
Что такое «социальный статус» слова Что такое «социальный статус» слова

Как изменения в языке отражаются на нас

СНОБ
Картина мира основателя Ecwid Руслана Фазлыева Картина мира основателя Ecwid Руслана Фазлыева

Как создатель Ecwid воспринимает свой бизнес и как сохраняет продуктивность

Reminder
Женщины-режиссеры, которых важно знать Женщины-режиссеры, которых важно знать

Работы этих женщин-режиссеров по праву считаются классикой кинематографа

Культура.РФ
Рубен Варданян — о развитии сферы филантропии и методе кнута и пряника Рубен Варданян — о развитии сферы филантропии и методе кнута и пряника

Интервью с бизнесменом и филантропом Рубеном Варданяном

РБК
Белая горячка: как стирать белые вещи Белая горячка: как стирать белые вещи

Как выйти белым из воды — в этой подборке советов

Maxim
Геологи нашли в Йеллоустоне следы еще двух древних суперизвержений Геологи нашли в Йеллоустоне следы еще двух древних суперизвержений

Частота и сила извержений вулканов со временем снижаются

N+1
В желудке австралийских сомов обнаружили остатки тушканчиковых мышей В желудке австралийских сомов обнаружили остатки тушканчиковых мышей

Сомообразные рыбы питаются не только растениями, рачками или насекомыми

National Geographic
Главы ювелирно-часовых брендов — о маркетинге и свободе творчества Главы ювелирно-часовых брендов — о маркетинге и свободе творчества

Успех бренда роскоши определяется не только красотой и качеством продукта

РБК
Большой развод Большой развод

Почему адвокат Александр Добровинский неизменно появляется на публике в бабочке

Forbes
Уши, ключицы, шея, декольте — места, которые ты не красишь, а зря Уши, ключицы, шея, декольте — места, которые ты не красишь, а зря

Какие детали образа стоит подчеркнуть, чтобы выглядеть безупречно

Cosmopolitan
Фонд LETA Capital составил портрет типичного русскоязычного IT-предпринимателя на основе больших данных Фонд LETA Capital составил портрет типичного русскоязычного IT-предпринимателя на основе больших данных

Как выглядит среднестатистический IT-предприниматель?

Inc.
Чтобы кожа сияла Чтобы кожа сияла

Всего за неделю у моря кожа становится ухоженной и отдохнувшей

Худеем правильно
Одиночество — не повод вернуться к токсичному бывшему Одиночество — не повод вернуться к токсичному бывшему

Чем помочь себе, когда мы чувствуем потерянность и пустоту

Psychologies
«За экологию Арктики никто не отвечает» «За экологию Арктики никто не отвечает»

Авария на ТЭЦ-3 в Норильске привела к экологической катастрофе в Арктике

Огонёк
Эксклюзив Cosmo: Наталья Рудова о сериале Эксклюзив Cosmo: Наталья Рудова о сериале

Наталья Рудова о том, как отвечать на нетактичные вопросы

Cosmopolitan
Шкатулка с секретом Шкатулка с секретом

Какие тайны хранятся в изящной черной коробочке

Лиза
Жизнь в нестабильной среде подготовила инвазивного рачка к захвату пресных вод Жизнь в нестабильной среде подготовила инвазивного рачка к захвату пресных вод

Подспорье при освоении пресных водоемов

N+1
Открыть в приложении