Золото бунта

На несложных щах. Как фанатели в 90-е годы

Men’s HealthСпорт

Золото бунта

Иллюстрации: Илья Черняков

Главный редактор “Медиазоны” и ведущий авторской программы “Будет хуже” на Навальный.Live Сергей Смирнов четверть века назад входил в основу московского моба “Торпедо” и пытался пробить “золотой выезд”. Специально для MH Смирнов рассказал, почему быть футбольным фанатом в 90-е было гораздо интереснее, как проехать полстраны без денег и выбраться живым из полного ненависти Владикавказа.

Нам непременно надо было вписаться в этот поезд до Владика, он приходил через 15 минут. Причем вписаться бесплатно — я и мой приятель Кузьма уже незапланированно потратили деньги. Мы уже часа два торчали на станции Тихорецкая: ранний апрель не лучшее время для ночного ожидания поезда, хотя мы и на юге. Тем более мы были без билетов, это тогда считалось нормой для выездных футбольных фанатов. Если этот поезд пролетает, остается только один нормальный вариант, через два часа. Но это уже крайний случай, и стоит вопрос покупки билетов. Второй раз подряд покупать билеты на “двойнике” не хотелось, все же еще в Москву возвращаться, мало ли что.

Наконец пассажирский поезд стал медленно подползать к станции. Кузьма докуривал сигарету и слегка подрагивал, обмотав горло черно-белым шарфом. Меня это бесило, я призывал Кузьму не палиться. Хотя кто на станции Тихорецкая мог бы понять, что черно-белый шарф на шее — отличительный знак фанатов “Торпедо”, которым непременно надо вписаться в поезд до Владикавказа, где завтра их команда играла с местным “Спартаком”? Никто.

Пропускать выезд во Владикавказ я не собирался. Академ в институте, причем совершенно законный — по болезни, и прибыльная для 17-летнего подростка работа на рынке в “Лужниках” привела меня к выводу, что надо делать “золотой выезд”. То есть посетить все гостевые матчи своей команды в сезоне. Тогда это считалось самым почетным для фанатов. Последние два города откровенно пугали — это были Находка и Владивосток, то есть второй Владик. Но до них надо было еще дожить, “Торпедо” там играло глубокой осенью. Проблемы надо было решать по мере поступления. Сейчас надо вписаться в поезд до Владика.

У Кузьмы с собой был ключ от поезда. Удобная штука, универсальная для всех вагонов. Им можно было открывать двери и залезать в вагон. Многие выездные фанаты возили с собой этот ключ, чтобы не платить за билеты. Способов укрыться от проводников было много — просто потеряться в вагонах, когда проводники проверяют билеты от конечной станции. Но тут рискованно, можно было нарваться, а на станции отправления сесть совсем сложно. Гораздо спокойнее было залезть в “гроб” — нижнюю полку для багажа в плацкарте. Для начала ты должен был туда поместиться. Но важнее, чтобы на нижней полке ехал твой товарищ, а лучше — чтобы в купе или плацкарте их было несколько. Тогда вероятность, что удастся вписаться, была близка к стопроцентной. Все остальные способы успеха не гарантировали, тем более у них были явные минусы. Так, можно было залезть через резину между поездами, но это сильно пачкало одежду.

Почему мы с Кузьмой оказались ночью на Тихорецкой? Да потому что нас выкинули из прошлого поезда. Мы пробивали “двойник” Сочи — Владикавказ. Это значит, что команда “Торпедо” играла сначала на выезде с “Жемчужиной” в Сочи, а потом со “Спартаком” в Северной Осетии в течение четырех дней. И мы ехали сразу на два выезда без возвращения в Москву. Двойные матчи дома и на выезде устоялись еще со времен Союза, и после развала никто не стал резко менять систему. Причем по парам часто объединяли города, которые находились недалеко друг от друга. Могу предположить, что во времена Союза считали, что командам удобнее ездить и играть сразу две игры подряд в других городах.

После Сочи мы, в ожидании матча во Владике, поехали зависать в Краснодар. Денег на гостиницу не было, да и мысли об этом даже не приходили. Какая гостиница для фанатов?! “Фанатская душа, в кармане ни гроша, на выезд позовет алкаша и бомжа”, — пелось в старинной фанатской песне, а у слова “бомж” было единственное общепринятое обозначение (сейчас это еще и прозвище фанатов “Зенита”). Поэтому надо было заранее думать, где ночевать. Ладно одну ночь, но вот сразу три дня где спать между матчами? Идеальным вариантом было остановиться у местных фанатов.

Это сейчас каждый на матч ходит в шарфе или майке клуба. В 1993-м фанаты были довольно узкой молодежной субкультурой, к тому же переживавшей упадок после распада СССР. Старые московские враги — Киев, Вильнюс и Днепр — играли в своих чемпионатах. Фанатов было немного, почти все друг друга знали, хотя бы заочно. Многие ходили в цветах своей команды: шарфах (розах, розетках) и полосатых свитерах (пульсерах). Да, была классическая вражда в Москве: “Спартак” — “Торпедо” против ЦСКА — “Динамо” (“Локомотив” был нейтральным, и фанатов у них было совсем мало в начале 90-х). Но в остальных городах, исключая Питер, фанатов было очень мало, и москвичи их всячески поддерживали во время выездов в столицу. В свою очередь парни из провинции проявляли гостеприимство, когда к ним приезжали москвичи. Тольяттинцы, самарцы, ставропольцы, волгоградцы, уральцы и многие другие.

Фанатов объединяло еще и отношение к ним обычных посетителей футбола и ментов, которые при виде шарфа чуть ли не крутили пальцем у виска. И те и другие не любили фанатов, а местные гопники на выезде были чаще всего главным оппонентом. При этом зачастую местные фанаты объединялись с приезжими в драках с гопотой. Это, конечно, укрепляло дружбу. Мы между матчами в Сочи и Владике вписывались у фанатов краснодарской “Кубани”. Всего на “двойник” нас осталось восемь человек.

Да, совсем немного, но тогда так ездили: сотня человек считалась неплохим результатом. Это в Союзе бывали тысячные выезды в близкий Питер, а в начале 90-х такого не было. Классический вариант, когда на выезде любимую команду поддерживает несколько десятков человек. Так было и у дико популярных сейчас “Спартака” и ЦСКА, за вылетевшим тогда в первую лигу “Зенитом” тоже ездили десятки фанатов — правда, у них выездов было больше, да они и выглядели более адски, чем в высшей лиге: Магнитогорск, Йошкар-Ола, Нижний Тагил — все они казались совершенно не футбольными городами, в которые еще и не так легко попасть из Питера.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Куда все катятся Куда все катятся

6 самых интересных мотоциклов текущего сезона на любой вкус и уровень мастерства

Men’s Health, июль'19
Ответы за слова Ответы за слова

История о том, как блоги с легкостью превращаются в блоки

Men’s Health, август'19
Семейный подряд Семейный подряд

Forbes составил рейтинг самых успешных предпринимательских династий

Forbes, сентябрь'19
25 часов в сутках: как это возможно? 25 часов в сутках: как это возможно?

А миллиард лет назад день на Земле был короче на 5 часов и 15 минут.

National Geographic, июнь'18
Устал от футбола? Посмотри «24 часа Ле-Мана» Устал от футбола? Посмотри «24 часа Ле-Мана»

Легендарная гонка пройдет в эти выходные, 16-17 июня

Maxim, июнь'18
Music.Football 2018: Pendulum DJ set Music.Football 2018: Pendulum DJ set

Суперзвезды будут аккомпанировать самым значимым футбольным баталиям

Maxim, июнь'18
VW Teramont. Вот это масштаб VW Teramont. Вот это масштаб

По габаритам Teramont опережает всех доступных на нашем рынке конкурентов

АвтоМир, июнь'18
Солнечный друг Солнечный друг

Как сделать солнечные ванны максимально приятными и безопасными

Esquire, июль'18
Твое тело мутирует каждый день: как и почему это происходит Твое тело мутирует каждый день: как и почему это происходит

Генетики уверяют – наши ДНК содержат множество ошибок

Men’s Health, июнь'18
Мне не стыдно: почему количество секс-партнеров ничего не значит Мне не стыдно: почему количество секс-партнеров ничего не значит

С какой целью люди задают вопрос: «А сколько у тебя было до меня?»

Men’s Health, июнь'18
День летнего солнцестояния: гадания, приметы, ритуалы День летнего солнцестояния: гадания, приметы, ритуалы

Еще с древних времен необычные природные явления вызывали живой интерес у людей

Лиза, июнь'18
Леонид Гозман: Просто, как бублик. Как государство потеряло доверие народа Леонид Гозман: Просто, как бублик. Как государство потеряло доверие народа

Единственное, во что граждане верят, — это в возможность родной страны обмануть

СНОБ, июнь'18
9 советских скутеров с европейскими корнями 9 советских скутеров с европейскими корнями

Обзор скутеров из СССР

Популярная механика, июнь'18
Щедрое предложение. Топилин пообещал увеличить пенсии до 15 400 рублей в месяц Щедрое предложение. Топилин пообещал увеличить пенсии до 15 400 рублей в месяц

Прибавку к пенсиям будут получать только пенсионеры, которые не работают

Forbes, июнь'18
Идеальный брак. Как отметить годовщину свадьбы по Зодиаку? Идеальный брак. Как отметить годовщину свадьбы по Зодиаку?

правильно ли ты строишь отношения в соответствии со знаком Зодиака своей семьи

Лиза, июнь'18
Нервные клетки не восстанавливаются? Нервные клетки не восстанавливаются?

Может ли мозг взрослого человека образовывать новые нейроны взамен утраченных?

Популярная механика, июнь'18
Прыжки мексиканских болельщиков вызвали землетрясение Прыжки мексиканских болельщиков вызвали землетрясение

17 июня в Мексике были зарегистрированы подземные толчки

National Geographic, июнь'18
Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве

Какие проблемы возникают во взрослом возрасте из-за травмирующего воспитания?

Psychologies, июнь'18
Сверх человек: бета-версия Сверх человек: бета-версия

Биохакеры пытаются редактировать гены при помощи собственных изобретений

Esquire, июль'18
Земфира, Brainstorm и разоблачение шарлатанов. Гид по фестивалю «Дикая мята» Земфира, Brainstorm и разоблачение шарлатанов. Гид по фестивалю «Дикая мята»

Музыкальный драйв и русская баня: гид по фестивалю «Дикая мята»

СНОБ, июнь'18
Марс, пульс, температура Марс, пульс, температура

Зонд InSight: заглянуть внутрь Марса

Популярная механика, июль'18
Бездна вкуса: посмотри, как монстры шоу-биза сорят своими миллионами на кастомные чопперы Бездна вкуса: посмотри, как монстры шоу-биза сорят своими миллионами на кастомные чопперы

На чем гоняют Уилл Смит, Лэнс Армстронг и Санта-Клаус

Maxim, июнь'18
Топ-7 вдохновляющих фильмов о женщинах с трудной судьбой Топ-7 вдохновляющих фильмов о женщинах с трудной судьбой

В жизни каждой женщины бывают такие моменты, которые пережить довольно трудно

Лиза, июнь'18
Миру вирус! Миру вирус!

Статья, после которой начнешь уважать вирусы: ты состоишь из них наполовину

Maxim, июль'18
Национальный характер: как на самом деле одеваются женщины из разных стран Национальный характер: как на самом деле одеваются женщины из разных стран

Особенности стиля француженок, американок, азиаток и русских женщин

Cosmopolitan, июнь'18
Игры со вкусом: Ростов-на-Дону Игры со вкусом: Ростов-на-Дону

Грядущее в России мировое футбольное первенство - повод лучше узнать страну

National Geographic, июнь'18
Василий и Леся Волчок-Русакович Василий и Леся Волчок-Русакович

Основатель бренда «Волчок» и создательница Otocyon болтают о стритвире

Numéro, июль'18
«Деньги — это цветы жизни». Правила бизнеса Михаила Прохорова «Деньги — это цветы жизни». Правила бизнеса Михаила Прохорова

Российский миллиардер о деньгах, спорте и тусовках с красивыми девушками

Forbes, июнь'18
Еще одна из Рода Виндзор Еще одна из Рода Виндзор

Американская модель Девон Виндзор показывает на подиуме шоу Calzedonia в Вероне

Elle, июль'18
Почему нельзя проносить жидкость в самолёт и другие ответы на вопросы Почему нельзя проносить жидкость в самолёт и другие ответы на вопросы

То, что вы всегда хотели узнать, но боялись спросить

Популярная механика, июнь'18