Сентиментальный боксер

Звезда “Малхолланд-драйв” и “Внутренней империи”

Men’s HealthЗнаменитости

Сентиментальный боксер

Текст: Майк Циммерман
Фото: Бен Уоттс

Звезда “Малхолланд-драйв” и “Внутренней империи”, сценарист “Солдат неудачи” и второго “Железного человека” — Джастин Теру, недавно блеснувший в классическом амплуа безумного ученого в сериале “Маньяк”, выглядит образцовым кинематографистом “нового Голливуда”, в котором нужно уметь всего понемногу и не чураться сериалов. Его подход к жизни и карьере кажется несколько странным — до тех пор, пока не поймешь, что он здорово идет ему на пользу.

Ради справедливости замечу: я не смотрел в светло-карие глаза Теру. Как-то не до того было. Я разглядывал его боксерские перчатки. Сомкнутые, они привычно располагались на уровне чуть ниже глаз, защищая голову — точнее, нижнюю челюсть, искомую бороду. Однако, как я на них ни глазел, все же момент удара пропустил — все по классике. Он дико быстро врезал мне правым боковым, задев левый глаз и нос. Странно, шлем вроде бы должен защищать от боли? Я все ждал, когда же почувствую, как кровь стекает по губам, но крови не было. Тем временем Теру нанес еще несколько ударов, и тут уж все было кончено. Он просто колошматил меня как грушу, и я ничего не мог поделать. Впрочем, это неудивительно: до сих пор моим самым близким знакомством с боксом был просмотр боев Мохаммеда Али. Тогда мне было девять. Никогда раньше я не заматывал руки бинтами, не надевал боксерский шлем, не вставал на ринге напротив соперника.

Что ж, теперь я могу сказать: рекомендую! Только начни с кого-нибудь менее грозного, нежели Теру.

Бокс калечит мужчину — и создает его заново. Мы стоим на ринге в зале Gotham Gym в нью-йоркском районе Вест-Виллидж, где живет Теру. (Несмотря на его периодические наезды в Лос-Анджелес, его можно без натяжек назвать жителем Нью-Йорка.) Беззаботное майское солнце льется сквозь окна, но гроздья боксерских перчаток, свисающие с потолка, словно бы угрюмо шепчут: “Люди приходят сюда попотеть и помучиться, жизнь, брат, это тебе не Голливуд”.

Для Теру, худого и сухощавого в свои 47, бокс — основной вид спортивных занятий. Я постарше на пару лет, но даже если бы я был моложе на все двадцать, шансов у меня было мало. Он сам по себе дико опытный спортсмен, так что прочие факторы, обычно важные для ринга — рост, вес, длина рук, — не имеют никакого значения. Я по сравнению с ним просто салага и рохля.

Впрочем, и на него находится управа. Позже Теру с увлечением рассказал мне о том, как однажды сошелся в спарринге с женщиной-тренером на 15 см ниже его. “Я ненавижу, когда меня бьют, — признается он. — Но она двигается просто как пантера. Боксировала гораздо лучше, намного. Это было сплошное разочарование. Пару раз она меня серьезно достала. Я был в бешенстве, да и боль к тому же адская. Хотелось заплакать или снести ей башку. Но я вообще ни разу не мог в нее попасть. Слишком она была быстрой. Я, кстати, часто наблюдаю подобное в спаррингах. Как только люди начинают заводиться, все, привет… Как раз в этот момент надо себе напомнить: “Дыши глубже. Расслабься. Не напрягайся”.

Но именно это у меня и не получается. С дыханием порядок, но плечи и руки уже начинает сводить. Под конец перчатки уже как гири на руках, я не то что двойку пробить — закрыться не могу или подставку сделать. Дыши глубже. Расслабься. Не напрягайся.

Неплохая житейская философия в пяти словах. Актер с кое-каким боксерским опытом побеждает неопытного писателя. Тренер с боксерским опытом одолевает актера. Круговорот жизни? Скорее здравое напоминание: даже если ты дышишь глубоко, расслабляешься и не напрягаешься, навыки кое-что значат.

И на ринге, и вне его Теру держится молодцом. Похоже, он знает, как управляться с собственной жизнью так, чтобы ликовать на этот счет чаще, чем кукситься. Работа приносит ему куда больше удовольствий, чем душевных травм.

В преддверии полтинника он все еще красив, силен и востребован. Можно только мечтать о таком статусе, чего уж там. Теру, впрочем, охотно делится секретами своих достижений. Вот только послушать его — и сразу кажется, что все далось ему легко и просто. Но это лишь потому, что мы видим результат, а не труд, который за ним стоит. Не забывай: этому парню уже 47, а значит, он кое-что повидал в жизни.

Начнем, пожалуй, с профессиональных регалий. Актер, режиссер, продюсер. Он сыграл офигенного чокнутого режиссера в “Малхолланд-драйв” Дэвида Линча, накачанного психа в “Ангелах Чарли: Только вперед” и злобного диджея в “Образцовом самце”. Ко второй из этих картин он, кстати, написал сценарий. Среди других его сценарных работ — “Солдаты неудачи”, “Железный человек — 2” и “Рок на века”. Именно ему принадлежит речь о “полном запаздывании” из “Солдат неудачи”. Среди последних его работ — три сезона масштабного сериала HBO “Оставленные”, получившего отличные рейтинги, картина “Девушка в поезде” и явно недооцененный телефильм “Немой”, снятый каналом Netflix. (Рейтинг тошнотворности этой его роли достигает 11 по 10-балльной шкале.) Наверное, поэтому он был счастлив, когда ему предложили роль в комедии “Шпион, который меня кинул”, вышедшей на экраны в августе 2018-го. “Я играю шпиона и действительно кое-кого кидаю, — говорит Теру. — Это милая штучка, к тому же мне нравятся Мила [Кунис] и Кейт [Маккиннон], так что я сразу заявил: “Да, давайте, отправляемся в Будапешт, я буду там палить направо и налево, взрывать все подряд и вообще побуду шпионом какое-то время”.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Врачи без границ Врачи без границ

Что делать, если ты заболел в другой стране

Men’s Health, май'19
Два по сто Два по сто

Мы видим наш юбилейный 200-й номер стоящим между двумя столетиями

Популярная механика, июнь'19
Трехглазая змея: уникальная находка в Австралии Трехглазая змея: уникальная находка в Австралии

«Одна голова - три глаза» – беспрецедентное явление среди змей

National Geographic, май'19
Благосостояние отстает от плана Благосостояние отстает от плана

Эксперты ВШЭ и РАНХиГС прогнозируют падение реальных доходов россиян в 2019 году

РБК, май'19
Старейшие деревья Земли на фоне звёзд: фотопроект «Бриллиантовые ночи» Старейшие деревья Земли на фоне звёзд: фотопроект «Бриллиантовые ночи»

Отыскать самые старые деревья на планете – такая цель у американки Бет Мун

National Geographic, май'19
Драгоценности Драгоценности

Новое и блестящее поколение балета Мариинки

Собака.ru, май'19
Красиво жить! Красиво жить!

Нати Ко делится с Grazia своими мыслями

Grazia, май'19
Призрак свободы Призрак свободы

Как жители крошечной республики Сан-Марино сохраняют свою независимость

Вокруг света, июнь'19
В эпицентре будущего В эпицентре будущего

Хронологически седьмой Mercedes S-Класс подтвердит звание витрины технологий

Quattroruote, июнь'19
Mazda6: Еще рывочек Mazda6: Еще рывочек

«Шестерка» всегда балансировала на грани премиума

АвтоМир, май'19
Время фэнтези Время фэнтези

Интервью с писателем Сергеем Лукьяненко

Эксперт, май'19
Восточный ветер Восточный ветер

Ливанский дизайн очень молод — как индустрии ему нет и пяти лет

Seasons of life, март'19
Вот это закалка! Вот это закалка!

Как правильно закаливать ребенка

Лиза, июнь'19
Анна Цуканова-Котт: «Все знают, какая я строгая мама» Анна Цуканова-Котт: «Все знают, какая я строгая мама»

О том, как появление сестры воспринял сын Михаил и о кулинарной книге 18+

Grazia, апрель'19
В Дубае появился абонемент для транзитных туристов В Дубае появился абонемент для транзитных туристов

Департамент туризма Дубая выпустил туристический абонемент Dubai Stopover Pass

National Geographic, май'19
Джордано Балдони Джордано Балдони

О фактурном дизайне и модных цветах

SALON-Interior, июнь'19
Почему заряжать телефон в аэропорту – рискованное дело Почему заряжать телефон в аэропорту – рискованное дело

Киберпреступники осваивают новый способ мошенничества

National Geographic, май'19
Как живут мальтийцы и чему у них можно научиться (а чему не стоит) Как живут мальтийцы и чему у них можно научиться (а чему не стоит)

О Мальте, где не имеет смысла спешить и нервничать, пытаясь успеть все

РБК, май'19
Тревожное открытие: пластик влияет на фотосинтезирующие бактерии Тревожное открытие: пластик влияет на фотосинтезирующие бактерии

Ученые оценили вред, который пластик наносит протококковым водорослям

National Geographic, май'19
Четвертый эпизод восьмого сезона «Игры престолов» растрогает тех, кто не плакал под Винтерфеллом Четвертый эпизод восьмого сезона «Игры престолов» растрогает тех, кто не плакал под Винтерфеллом

Время удариться в любовную мелодраму

GQ, май'19
Источник дизайна Источник дизайна

Милан-2019: дизайн

SALON-Interior, июнь'19
Безотходный маневр Безотходный маневр

Какие перспективы обещает нам возвращение к многоразовому миру

Огонёк, май'19
Балет о Габриэль Шанель и еще пять спектаклей июня Балет о Габриэль Шанель и еще пять спектаклей июня

Светлана Захарова в Большом театре, «Нэнси» Ивана Вырыпаева в «Современнике»

Vogue, май'19
Жизнь в искусстве Жизнь в искусстве

Живописные полотна и арт-объекты способны наполнить любое место новой аурой

СНОБ, июнь'19
Педро Альмодовар: «Я восхищаюсь мужеством транссексуалов» Педро Альмодовар: «Я восхищаюсь мужеством транссексуалов»

Режиссер Педро Альмодовар рассказал GQ о работе с Антонио Бандерасом

GQ, май'19
35 пылающих вопросов к финалу «Игры престолов» и его создателям 35 пылающих вопросов к финалу «Игры престолов» и его создателям

Если у тебя есть вопросы помимо тех, что возникли у нас, пиши в комментариях!

Maxim, май'19
Нет талии? Платите штраф! Нет талии? Платите штраф!

Роспотребнадзор заинтересовался идеей ввести штрафы на объем талии больше 90 см

Лиза, май'19
Андрей Чадов: «Жизнь помотала, благодаря этому я начал кое-что понимать в ней» Андрей Чадов: «Жизнь помотала, благодаря этому я начал кое-что понимать в ней»

Мы близки по крови и подсознательно чувствуем друг друга, я поддерживаю Алексея

Караван историй, июнь'19
Война Марты Война Марты

Интервью с Мартой Козловой, сыгравшей главную роль в фильме «Война Анны»

OK!, май'19
Next Level Next Level

Журналист Ирина Муромцева будила всю страну, когда была ведущей «Утра России»

OK!, май'19