Нога судьбы

О том, что должно произойти с мужчиной, чтобы он понял, как важен дом

Men’s HealthЗдоровье

Нога судьбы

Роман супер — о том, что должно произойти с мужчиной, чтобы он понял, как важен дом

Кирилл Серебренников мне говорил неоднократно, что театр в России — дело опасное, непредсказуемое и неблагодарное. Сейчас мы наблюдаем, как он доказывает это собственным примером: серьезные финансовые претензии, уголовное преследование, домашний арест. У меня, конечно, все не так драматично, мне изо всех этих зол достался разве что “домашний арест”. Но и этого достаточно, чтобы согласиться с художником раз и навсегда: театр — это страшно.

Семнадцатое марта мы с семилетним сыном решили провести как-нибудь по-особенному. Сходить туда, где мой мальчик прежде не бывал. И посмотреть на то, что никогда не видел. Мы запрыгнули в автобус М-10. Щурясь от солнца, я болтал о какой-то ерунде, сын болтал ногами. Дурачились. Подкалывали друг друга и неприлично хохотали на весь салон. Словно бы с нас Тони Парсонс списывал главных героев для своей книги Man and a Boy. На Пушкинской площади мы сошли. Подойдя к Тверской улице, я показал пальцем на старое красивое здание и с деланым пафосом произнес: “Вот он! Нам сюда”.

После большой реконструкции я был в театре Станиславского лишь однажды, когда брал интервью у Сергея Капкова. Тогдашний начальник культурного департамента Москвы хотел показать масштабы содеянного ремонта. И они действительно впечатляли. Помню, что на сцене стоял фюзеляж настоящего самолета, фойе напоминало дорогую футуристическую гостиницу в Дубае, а из симпатичного театрального кафе не хотелось уходить. И называться все это стало Электротеатром. “Обязательно как-нибудь зайду”, — подумал я.

Одной рукой держу счастливого сына за ладонь, другую — протягиваю, чтобы открыть стопудовую дверь театра. Внезапно оказываюсь на ледяной корке, подло замаскированной под тротуарную собянинскую плитку. Теряю равновесие и медленно — будто в слоу-мо — валюсь на землю. Левая нога складывается как перочинный ножик. Солнце. Мороз. И треск кости напоминает хруст свежего французского багета.

Одуревая от боли, я зачем-то допрыгиваю по футуристическому дубайскому фойе до ресепшена с администраторами, все еще надеясь, что мы попадем на детское шоу:

– На меня два билета выписаны. На детский. Спектакль. Роман. Меня зовут Роман.

– Да, вот они. А у вас лицо зеленое. С вами все в порядке?

– Нет.

Я падаю на скамейку. Развязываю ботинок, резко, но аккуратно снимаю его и вижу, что на месте лодыжек — гигантская уродливая опухоль, по краям которой в кожу упираются кости. Все это лилового цвета. И увеличивается в размерах на глазах, как милые зеленые ростки в документальных цейтраферных кадрах бибисишных фильмов о дикой природе. Сын бегает вокруг меня в шоке. Я — тоже в нем, но виду не подаю, стараюсь не двигаться и излучать спокойствие. Вызывая скорую, я последний раз бросил мутный взгляд на театральные билеты, пытаясь обмануть, вернее, успокоить себя: ну, может, это такой грандиозный вывих, ничего страшного?

Потом были обезболивающий укол, носилки и какие-то скомканные неуместные слова администратора Электротеатра, сказанные на прощание: “Нам очень жаль, что ваш день испорчен”. Сквозь шеренгу склонившихся надо мной перепуганных мам с детьми меня выкатывают на улицу. Одно встревоженное лицо мне на секунду показалось знакомым: вроде бы Ксюша Басилашвили, дочь великого советского артиста. Да нет, наверняка галлюцинация. Сотрудники театра наспех засыпают песком лед у крыльца, будто заметая следы преступления. Дверь скорой захлопывается.

Водитель включил мигалки и через прекрасный исторический центр Москвы повез меня в “Склиф”. Сын держит за руку, не зная как на все это правильно реагировать. Этого не знаю и я. В голове только крутится: с задачей мы справились, семнадцатое марта провели по-особенному.

В “Склифе” мне сделали снимки и сказали, что домой точно не отпустят: упал я неудачно, сломав сразу две лодыжки (да, у человека в каждой ноге по две лодыжки, я тоже не знал), отломки сместились и раскорячились. За компанию сломалась еще и берцовая кость. Пока вправляли кости на место и накладывали гипс, в процедурную привезли парня со скрюченной от боли ногой. Разговорились: студент ГИТИСа, снимался у Серебренникова в “Мученике”, в эпизоде в калининградской школе. Совпадение? Да.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тело под солнцем Тело под солнцем

Наращиваем крепкие и выносливые мышцы

Men’s Health, сентябрь'19
15 ошибок новичка: инструкция для того, кто решился пойти на свой первый класс 15 ошибок новичка: инструкция для того, кто решился пойти на свой первый класс

Гид по первым ловушкам на пути практики

Yoga Journal, сентябрь'19
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Правила обращения с деньгами

GQ, январь'19
Вирус Нипах: что это такое и чего нам ждать Вирус Нипах: что это такое и чего нам ждать

В Индии зарегистрирована вспышка заболеваемости, вызванная вирусом Нипах

National Geographic, май'18
Вот зараза! Самые опасные для путешественников страны и чем там можно заразиться Вот зараза! Самые опасные для путешественников страны и чем там можно заразиться

В каких регионах планеты можно подцепить самые опасные заболевания

Maxim, май'18
Процедуры, которые помогут быстро привести себя в порядок к лету Процедуры, которые помогут быстро привести себя в порядок к лету

Где можно максимально быстро и эффективно привести себя в форму

SNC, май'18
5 ошибок при увольнении (и как их избежать) 5 ошибок при увольнении (и как их избежать)

Нюансы, на которые следует обратить внимание при увольнении

Psychologies, май'18
10 немецких автомобилей, о которых вы ничего не знали 10 немецких автомобилей, о которых вы ничего не знали

Количество немецких автомобилей на наших дорогах огромно

Популярная механика, май'18
Супергерои и Смерть. Почему «Мстители: Война бесконечности» — лучший фильм Marvel Супергерои и Смерть. Почему «Мстители: Война бесконечности» — лучший фильм Marvel

Еще никогда критики не чувствовали себя настолько униженными и бесполезными

Esquire, май'18
Jurassic World Evolution Jurassic World Evolution

Собственный парк с Голдблюмом и бронтозаврами

Игромания, июнь'18
120-летняя Викторианская оранжерея (крупнейшая в мире!) открылась после реставрации 120-летняя Викторианская оранжерея (крупнейшая в мире!) открылась после реставрации

После 5 лет ремонта в Лондоне открывается Темперейт-хаус

National Geographic, май'18
Сергей Лукьяненко: Всегда полезно быть собой Сергей Лукьяненко: Всегда полезно быть собой

Мы поговорили с Сергеем Лукьяненко о книгах и любви

Лиза, май'18
Кортнев Кортнев

Музыкант Алексей Кортнев

Men’s Health, июнь'18
Как Чуи встретил Соло: обзор нового фильма вселенной “Звездных войн” (без спойлеров) Как Чуи встретил Соло: обзор нового фильма вселенной “Звездных войн” (без спойлеров)

Единственный спойлер: вас ждет поразительный фильм.

Esquire, май'18
Снимите это немедленно: 8 легендарных стриптизерш со всего мира Снимите это немедленно: 8 легендарных стриптизерш со всего мира

В каждой сфере эротических танцев есть звезды и легенды

Cosmopolitan, май'18
Идеально на каждый день: 25 стильных бюджетных луков Cocos Moscow x Turovnikova Идеально на каждый день: 25 стильных бюджетных луков Cocos Moscow x Turovnikova

Российский бренд Cocos Moscow выпустил свою первую коллаборацию

Cosmopolitan, май'18
Око в небе Око в небе

Космические обсерватории

Мир Фантастики, июнь'18
4 причины, по которым вы все еще одиноки 4 причины, по которым вы все еще одиноки

Какие только причины не придумывают женщины, чтобы объяснить свое одиночество

Psychologies, май'18
Игры со вкусом: Екатеринбург Игры со вкусом: Екатеринбург

Путеводитель по Екатеринбургу

National Geographic, май'18
Как выбрать свой бурбон? Отвечает редакция Maxim Как выбрать свой бурбон? Отвечает редакция Maxim

Редакция мужского журнала решила продегустировать лучшие образцы бурбона

Maxim, май'18
Как классический костюм стал свадебным Как классический костюм стал свадебным

Bespoke-пара в классическом Navy Blue

The Rake, апрель'18
Вождь и реформы: чем обернется четвертый срок Путина для России Вождь и реформы: чем обернется четвертый срок Путина для России

Новый срок Путина станет отправной точкой для обновления политической системы

Forbes, май'18
Ящерица с зеленой кровью: в чем ее секрет? Ящерица с зеленой кровью: в чем ее секрет?

Как животные поменяли цвет крови в процессе эволюции

National Geographic, май'18
Сидеть подано Сидеть подано

Стулья как предмет высокого мебельного искусства

Robb Report, июнь'18
Возвращение Возвращение

Прошло 7 лет после возрождения одного из старейших в мире мотоциклетных брендов

Популярная механика, май'18
Пахом с клюкой и комик с бейсбольной битой: 7 лучших фильмов Beat Film Festival Пахом с клюкой и комик с бейсбольной битой: 7 лучших фильмов Beat Film Festival

С 31 мая по 10 июня в Москве пройдет Beat Film Festival

СНОБ, май'18
Секреты советской индустрилизации Секреты советской индустрилизации

В 1930-е годы предприятия в СССР строились при помощи западных специалистов

Дилетант, июнь'18
«Легко у меня не бывает никогда» «Легко у меня не бывает никогда»

Интервью с Оксаной Акиньшиной

OK!, май'18
Двухголовый олененок: феномен из США Двухголовый олененок: феномен из США

Детеныш погиб, не сделав ни одного вдоха, но стал объектом пристального изучения

National Geographic, май'18
Самые дешевые пляжные направления июня Самые дешевые пляжные направления июня

Ассоциация тур-операторов России подсчитала стоимость пляжного отдыха

National Geographic, май'18