Андрей Макаревич

Музыкант Андрей Макаревич о дыхательной практике пения

Men’s HealthСпорт

Андрей Макаревич

В своей авторской рубрике Ольга Ципенюк встречает очередного героя MH сразу после тренировки и вызывает его — теплого и расслабленного — на откровенный разговор: сперва о самой тренировке, а дальше обо всем на свете. В этом номере ее визави — Андрей Макаревич

MH Какие в детстве у вас были отношения со спортом?

Мама называла меня “жизнерадостный рахит”. Я был очень худ и хил, маме все время казалось, что со мной что-то не так. А поскольку сама она была медиком и дружила со всеми врачами Москвы, меня постоянно к ним таскали — это было невыносимо.

MH Закалять не пробовали?

Не пробовали, потому что как только у меня кончались одни сопли, немедленно начинались другие. Хорошо помню, как на меня надевали три пары рейтуз, потом байковые шаровары, потом шубку из фальшивого котика, шубку плотно подпоясывали, на голову надевали платочек — его я ненавидел больше всего на свете, — а поверх платочка кроличью шапку-ушанку. И в таком виде выводили во двор: я мог стоять, даже ходить, но если падал, то встать самостоятельно уже не получалось.

MH Что происходило в школе на уроках физкультуры?

Мы быстро договорились с физруком Игорем Павловичем, который очень хотел петь Высоцкого и играть на гитаре, но не знал как. Я сказал, что могу помочь, за что он относился ко мне вполне по-человечески. Что касается спорта в целом, когда мне было, наверное, лет восемь-девять, папа меня научил кататься на коньках. Катков тогда было много, в Москве их заливали чуть ли не в каждом дворе. Папа после войны был на одной ноге, с протезом, и при этом катался — это, конечно, удивительно. Никто о протезе не знал, никто никогда его не видел, но я этим фактом гордился страшно. При этом от самого процесса катания на коньках должного физического удовольствия не получал.

MH А ваша любовь к горнолыжному спорту?

Она появилась значительно позже, в середине 70-х, когда Валера Ефремов, наш барабанщик, поставил меня на горные лыжи, причем обманным путем. Он сказал, что любой поэт должен обязательно поехать в горы: “Кавказ подо мною. Один в вышине…”, — ну и так далее. При этом клятвенно пообещал, что не будет заставлять меня кататься: просто, мол, одному ехать скучно. Мы приехали в Карпаты, где он немедленно взял для меня лыжи и советские — ну а какие еще в то время? — ботинки “Терскол”. Они были малы на два размера, после них еще месяц скрюченные пальцы не разгибались. Я встал на лыжи и на удивление поехал, не упав ни разу. Валера спрашивает: “Ты почему не падаешь?” — “Не знаю, сам удивляюсь”. Мне страшно понравилось, что у меня сразу получается, что все вокруг валятся, а я нет. Так что кататься я научился довольно нахально и катаюсь до сих пор.

MH Нахально — это значит, и “черные” трассы освоили?

Я всегда соизмеряю возможности с желаниями, особенно после операции на обеих коленках. Риск не главное условие для получения удовольствия.

MH Катаетесь только на горных лыжах? Или на беговых тоже?

Горные, только горные. На беговых — это как пешком идти. Я воспринимаю такой вид передвижения, в том числе велосипед, только как способ куда-то попасть, ну или военное задание: добраться с винтовкой за спиной по зимнему лесу в расположение своих. А просто “поедем, покатаемся” — мне это удовольствия не доставляет.

MH Подводное плавание, дайвинг — известна ваша к ним любовь.

Подводное плавание я спортом не считаю: не нужно большой физической силы — надо просто почувствовать, что ты легче воды. Меня в шестилетнем возрасте настолько очаровал фильм Кусто “В мире безмолвия”, что я затребовал себе в “Детском мире” маску и ласты — это называлось “комплект № 1”. С ним моментально научился плавать, иначе, думаю, этого не произошло бы еще минимум лет десять. А так — нацепил и просто лежишь на воде, не прилагая никаких усилий. Эта покупка совпала с моей первой в жизни поездкой на море, в Евпаторию. А уж дальше плавал везде, где видел воду. В студенческие годы кормил всю компанию: я уже прилично нырял и доставал ракушки рапанов. Мы продавали их на пляже, рапаны стоили от пятидесяти копеек до двух рублей, в зависимости от размера. Получалась довольно приличная сумма, ее хватало на две трехлитровые банки вина, так что хороший вечер был обеспечен. Меня даже хотели побить тамошние парни: вопреки распространенной легенде о том, что местные всё делают лучше, они делали хуже: не могли нырять на 15 метров, а я нырял. А рапан — он чем глубже, тем крупнее. Потом я с ними договорился и просто сдавал им оптовые партии за полцены, что было гораздо приятнее, чем самим чистить ракушки и выковыривать улиток — мучительное занятие, после которого руки в рапановых чернилах не отмываются по несколько дней.

MH Это уже были гастроли “Машины времени”?

Нет, гастролей еще не было — просто поездки на юг в начале 70-х. Каждое лето мы выезжали в студенческие лагеря. Это было восхитительно: живешь бесплатно, тебя кормят, море рядом, все девки — твои. Сказочные два месяца: что на берегу, что в воде, что под водой.

MH Тогда ведь не было никакого снаряжения — как вы ныряли?

Купил у каких-то спасателей ворованный акваланг. В магазине он стоил рублей сто тридцать — это было очень дорого. А мне спасатели продали его рублей за пятнадцать. Аквалангу было много лет, он долго где-то валялся неиспользованный и, что самое ужасное, непроверенный, поэтому на самой глубине начал травить: вдыхаешь-вдыхаешь воздух, а потом вдруг сразу — воду. Надо учесть, что тогда еще не было так называемых BCD-жилетов, которые можно надуть и всплыть, так что ныряние с этим аквалангом было абсолютно самоубийственным. К тому же его негде было зарядить: в Гурзуфе, в Гантиади, в Лазаревском я пер на себе эту железяку весом 19 килограмм, чтобы один раз в ней погрузиться. Ну и кроме того, меня бесконечно ловили пограничники, затаскивали на вышку, допрашивали, пытались отобрать акваланг: в Черном море погружаться было нельзя, в то время человек с аквалангом считался потенциальным перебежчиком в Турцию.

MH Сколько погружений на вашем счету?

Больше тысячи. Я сначала считал, потом плюнул — это совершенно бессмысленное занятие.

MH Помните самое первое?

Конечно, помню. Это была фантастика, путешествие на незнакомую обитаемую планету — ни с чем другим не сравнишь такое количество впечатлений и ощущений, зрительных, тактильных и физических. Ты летишь и можешь полетом управлять — такое ведь бывает только во сне. А обитатели этого неведомого мира совсем не такие, как в фильмах или в книжках, они изучают тебя точно так же, как ты их, и это безумно интересно.

MH А какие-то сильные негативные воспоминания? Их ведь не может не быть, все-таки довольно рискованное занятие?

Однажды я тонул. Во Владивостоке. Вытаскивал из-под затонувшей лодки здоровенного осьминога и просто выдышал воздух до конца. А ребята, с которыми мы погружались, знали, что я нормально плаваю, так что ждать не стали — всплыли и ушли на катер. Я всплываю, уже с трубкой, баллоны пустые, но тяжелые, грузов больше, чем надо, меня притапливает, и, главное, волна такая, “короткая” называется, — маленькая, но неприятной конфигурации. И мою трубочку начинает заливать. При этом катер-то — вот он, рукой подать. Ребята с палубы смотрят: я плыву, со мной все в порядке. До них метров двадцать, а я крикнуть не могу — уже нахлебался. Акваланг чужой, грузы чужие, сбросить порядочность не позволяет, люди за них деньги платили. Но когда я понял, что плавно иду вниз, то грузы все-таки через ноги стянул и пустил на дно. Литра три воды во мне к тому моменту было. Хорошее приключение.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Магический символ Магический символ

Семерка всегда имела огромное значение для самых разных народов

Men’s Health, июнь'19
Вратарь года — 2018/19 Вратарь года — 2018/19

«Огонек» подвел итоги очередного конкурса «Вратарь года» им. Льва Яшина

Огонёк, июнь'19
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Древнее царство Урарту, когда-то могущественное, но забытое на 25 веков

Вокруг света, сентябрь'19
Эталон уюта Эталон уюта

Загородный дом в Подмосковье превратился в уютное современное шале

SALON-Interior, февраль'19
15 вещей, которые делают счастливые пары 15 вещей, которые делают счастливые пары

Эти люди ежедневно прикладывают усилия, чтобы сохранить близкие отношения

Домашний Очаг, февраль'19
Утопия Зачарованного леса Утопия Зачарованного леса

Утопия и антиутопия – «Винни-Пух» и «Ферма животных»

Story, январь'19
Спасти нельзя реновировать: Что нам делать с памятниками архитектуры Спасти нельзя реновировать: Что нам делать с памятниками архитектуры

О том, как не превратить город в мумию

Собака.ru, январь'19
Израильские ученые обосновали важность секса на первом свидании Израильские ученые обосновали важность секса на первом свидании

Чем раньше вы с девушкой перейдете к сексу, тем лучше

Men’s Health, январь'19
Дизайнеры сумок Manu Atelier о первой коллекции обуви Дизайнеры сумок Manu Atelier о первой коллекции обуви

Красивые туфли, вдохновляющий Стамбул и трогательная история о семейном бизнесе

Vogue, январь'19
Просвет не виден Просвет не виден

Минувший год в украино-российских отношениях ничем хорошим не запомнился

Огонёк, январь'19
А пока мы только дети А пока мы только дети

Андрей Подшибякин о том, почему пора повзрослеть

GQ, февраль'19
Восхождение на Эльбрус: как ведут себя люди в горах Восхождение на Эльбрус: как ведут себя люди в горах

Восхождение на Эльбрус: как ведут себя люди в горах

Men’s Health, январь'19
Визит к Минотавру Визит к Минотавру

Интерьерный дизайнер Венсан Дарре приглашает сыграть в прятки в его квартире

Elle, февраль'19
Я не Рафаэль Я не Рафаэль

Знакомьтесь: Карен Хачанов, одиннадцатая ракетка мира и просто красавец

Tatler, февраль'19
«Этим топором проламывали голову врагу»: что нашли в подмосковном некрополе «Этим топором проламывали голову врагу»: что нашли в подмосковном некрополе

При строительстве школы в Подмосковье найден древний некрополь

National Geographic, январь'19
Rolls-Royce Cullinan Rolls-Royce Cullinan

Rolls-Royce Cullinan. SUV от люксовой марки

Quattroruote, февраль'19
Объемы мирового турпотока достигли рекордного уровня Объемы мирового турпотока достигли рекордного уровня

Объемы мирового турпотока достигли рекордного уровня

National Geographic, январь'19
Золотые правила прочных отношений Золотые правила прочных отношений

Чтобы любовь была долговечной, надо соблюдать определенные принципы

Psychologies, февраль'19
Как создавалась кутюрная коллекция Giambattista Valli весна-лето 2019 Как создавалась кутюрная коллекция Giambattista Valli весна-лето 2019

Кутюрная коллекция Giambattista Valli весна-лето 2019

Vogue, январь'19
Умны не по чину Умны не по чину

Государство вплотную занялось обучением и переподготовкой чиновников

Огонёк, январь'19
Блог изобилия Блог изобилия

Кем надо быть, чтобы делать горы денег на блоге

Maxim, февраль'19
Пой, танцуй, люби! Пой, танцуй, люби!

Кипящий котел красок — карнавал в Тенерифе

Вокруг света, февраль'19
Хороший плохой злой Хороший плохой злой

Павел Табаков активно снимается в кино

OK!, январь'19
Расида Лакоба Расида Лакоба

Создательница марки Rasario раскрывает секрет успеха российского бренда

Elle, февраль'19
Ждем в России! Ждем в России!

Ждем в России! Автопроизводители оптимистично смотрят на российский рынок

АвтоМир, январь'19
Подведены первые итоги 500-летнего научного эксперимента. Осталось еще 495 лет Подведены первые итоги 500-летнего научного эксперимента. Осталось еще 495 лет

Самый долгосрочный эксперимент в истории человечества

National Geographic, январь'19
Чье время настало? Чье время настало?

Сравнительный тест Kia Sportage и Mitsubishi Outlander

АвтоМир, январь'19
Белый дом Белый дом

Этот дом неподалеку от Квебека зимой укутывает снег

Seasons of life, январь'19
Современные поп-песни мрачнее и злее старых, заключили ученые Современные поп-песни мрачнее и злее старых, заключили ученые

Раньше люди слушали гораздо более веселую, позитивную музыку

Maxim, январь'19
Модный гороскоп: что носить будущей весной Модный гороскоп: что носить будущей весной

Вычисляем самые подходящие для вас тренды по звездам

Vogue, январь'19