В шаге от себя
Как выжить, когда твой позвоночник разнесло в хлам. Ниже — история читателя Men Today о том, как новые зубы, падение с крыши, зловещие улыбки близких и три с половиной метра до унитаза вернули ему право называться мужчиной.
Часть 1. Чистая жизнь, новые зубы и подгузники
Как только я сделал себе новые зубы и начал представлять прекрасную жизнь будущего — с бесконечными свиданиями и обменом улыбками, — я упал с крыши. Буквально через неделю. Больница, МРТ и неутешительный вывод: врач смотрит на снимки и буднично говорит, что у меня в хлам разломаны два позвонка в пояснице: «У тебя начинаются трудные времена, парень. Тебе надо учиться жить лежа».
Я кричал и матерился на всю больницу. А к вечеру, когда шок прошел, понял, насколько глубоко влип. Дело было даже не в том, что я больше не смогу гонять в футбол. Я осознал, что физически не смогу встать с кровати. Вообще. Мне нужно было ходить под себя, использовать подгузник.
В этот момент мои друзья и даже родная сестра начали потирать руки. Зловеще так, прищуривая глаза, как тот пес из «Симпсонов» про Мела Гибсона. Все они внутри радовались: «Ну наконец-то! Он допрыгался!» Хотя надо отдать им должное, они очень переживали и даже помогали деньгами. Но этот первый внутренний вздох с характерным «доигрался» я поймал четко.
Вскоре пришел хирург: «Мы сделаем тебе операцию. Но это не гарантия. Тебе придется серьезно поработать. И будет трудно — обезболивающие помогать будут слабо. Пойдешь ты снова или нет, зависит только от тебя». А напоследок отрезал: «Если не будешь есть, мы вставим тебе зонд. Мне не нужно, чтобы ты склеил ласты прямо на операционном столе».
В тот день я первый раз поел через силу — до этого панически боялся момента, когда захочется в туалет. Впрочем, слова врача зажгли внутри упрямую надежду. Перед операцией анестезиолог долго расспрашивал меня про мое наркотическое прошлое — а у меня на тот момент было два года трезвой жизни. Я даже сделал подарок самому себе, те самые новые зубы. И вот назначили день. А дальше — наркоз и падение в бездну.