Сеанс пацифизма
В конце 70-х годов прошлого века тоже казалось, что мир в шаге от ядерной войны. Именно тогда по обе стороны океана началась работа над двумя самыми страшными военными картинами в истории — “Апокалипсис сегодня” Френсиса Форда Копполы и “Иди и смотри” Элема Климова. Брат режиссера, сценарист Герман Климов, рассказал нам, как создавался этот фильм и почему он получился таким тяжелым.
В откровении Иоанна Богослова, откуда мы взяли название “Иди и смотри”, есть еще и такие слова: “Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих”. Элем был убежден, что в искусстве нужно быть либо горячим, либо холодным. Теплым быть нельзя. Тем более когда берешься за такую тему.
Мы родились в Сталинграде, и самое сильное детское воспоминание брата — эвакуация. Уже в августе 1942 года город сильно бомбили, и мы на железнодорожном пароме, вместе с вагонами, в которых предстояло ехать дальше, переправлялись через Волгу.
Весь Сталинград горел, и река тоже пылала — немцы разбомбили нефтехранилище, и все, что в нем было, вытекло в Волгу. Паромы плыли среди разрывов бомб по горящей воде, матери накрывали детей своими телами, а в небе выли немецкие самолеты. Я был совсем маленьким и не помню этого, а Элему навсегда врезалось в память, как такой же паром с женщинами и детьми, плывший рядом, взлетел на воздух. Не закончилась для нас война и после эвакуации.
Когда через год мы вернулись в полностью разрушенный Сталинград, брат однажды шел по городу с другим мальчиком, и вдруг за ними на маленькой высоте погнался уже подбитый немецкий самолет. Летчик открыл огонь из пулемета и ранил приятеля Элема, но сам он успел спрятаться за памятником Ленина, в который и попали предназначавшиеся ему пули. Много лет спустя он показывал мне сохранившиеся на изваянии вождя отметины.
В этих детских воспоминаниях и надо искать истоки “Иди и смотри”, где ужас войны показан глазами ребенка. Такой ее увидел и запомнил Элем, и, как герой фильма Флёра, он тоже в детстве находил оружие: город и окрестности были усеяны им, и у каждого мальчишки имелся личный арсенал.
Мысль сделать свой фильм о войне не оставляла Элема, но каким именно он будет, стало понятно, когда брат прочитал “Хатынскую повесть” Алеся Адамовича, который тоже пережил войну подростком: был партизаном и видел, как немцы сжигали белорусские деревни. Из свидетельств людей, выживших в этих деревнях, состоит еще одна его книга “Я из огненной деревни”. Все это и стало основой сценария, который Элем и Алесь писали вместе, назвав его “Убейте Гитлера”. Смысл этой фразы не надо понимать