Коридоры забвения
В конце июля стало известно, что киностудия А24 предложила 21‑летнему Кейну Парсонсу — парню, поставившему главный хоррор-хит года «Закулисье реальности», — контракт стоимостью $65 млн. Кажется, американский ютубер обеспечил себе и своим близким несколько десятилетий безбедной жизни, обратившись к феномену, который не дает покоя пользователям соцсетей с 2020 года. Что такое лиминальное пространство, как оно связано с сюрреализмом начала ХХ века и почему при виде подобных локаций в нас просыпается чувство на стыке дискомфорта, страха и ностальгии? Разбираемся.
Устройство лиминальности
Слово «лиминальность» пришло из латыни (limen означает «порог» или «переход»). Впервые этот термин ввел антрополог Арнольд ван Геннеп, изучавший пограничные зоны обитаемых мест — те самые территории между «здесь» и «там», где физическое перемещение воспринималось как временное зависание между двумя мирами. Позже к этому добавили важную деталь: сакральность перехода держалась не только на географии, но также и на коротком выпадении из привычных правил — старые нормы уже не действуют, новые же еще не вступили в силу. Перенося идею на плоскость повседневной обыденности, можно сказать, что ван Геннеп имел в виду любые значимые изменения в жизни человека или общества, которые сопровождаются «обрядами перехода» (будь то возрастные этапы, брак или смена социального положения).
К слову, лиминальность имеет и плотную связь с религиозной архитектурой: порталы, нефы, лестницы и анфилады — элементы, которые усиливают ощущение трансфера из одного мира в другой, сперва физического, потом духовного. Они создают так называемое транзитное пространство — точку, открывающую обзор на два мира: тот, что позади, и тот, что впереди. Однако современное понятие имеет мало общего с мистической концепцией француза и в принципе кажется сильно упрощенным. Место можно назвать лиминальным, если кто‑то успел зафиксировать его в правильный момент и в подходящем свете. Условный безлюдный ночной переход, пустынный офис или зал ожидания сохраняют идею параллельного мира, вызывая у человека чувство тревоги.
Связь с искусством
Еще задолго до того, как слово «лиминальность» прописалось в TikTok, а наши умы захватили кинематографисты, исcледующие этот феномен, такие пространства уже существовали — тогда их, как правило, переносили на полотна. В 1910‑х в Италии Джорджо де Кирико вместе с Карло Карра придумали метафизическую живопись — движение, просуществовавшее меньше десяти лет и определившее визуальный язык, которым до сих пор пользуется вся тревожная эстетика опустевших мест. У де Кирико это безлюдные площади, длинные резкие тени, аркады и башни, вытянутая до головокружения перспектива. Поклонники художника описывают его творчество как декорацию сна, наполненного странным ощущением гнета.