На страницах романов они обещали, стращали или просили верить в человечество

СНОБКультура

Мечты о будущем. Как фантасты создавали реальность на тысячи лет вперед

1_2Ntl4CM.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

На Земле, пожалуй, нет ничего более далекого и в то же время более близкого, чем творчество писателей, чьим объектом изучения стало будущее — технологическое, наивно-романтическое и тоталитарное. Пытаясь поймать в кривые зеркала отблески реальности, на страницах произведений они обещали, стращали или просили верить в человечество. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Ф — о фантастах

Побег от реальности

Летом 1932 года в небольшом городке Старый Крым в полной нищете умирал от рака Александр Степанович Гриневский. За свою не такую уж и долгую жизнь, которая оборвалась в 52 года, он, кажется, был вынужден пережить все тяжести и невзгоды, которые только могут упасть на плечи человека. Ранняя смерть матери, неприкаянность и постоянные метания: в юности Грин, как его быстро стали называть школьные друзья, успел испытать себя в качестве моряка, рыбака, чернорабочего, лесоруба, шахтера, золотоискателя, театрального переписчика, военного и, наконец, профессионального революционера. Последняя деятельность привела к многочисленным арестам, ссылкам в тюрьму, попыткам побега и снова ссылкам.

Начав печататься в 1906 году в Петербурге, где Александр Грин жил по подложному паспорту, молодой человек познакомился с литературным миром Серебряного века и довольно быстро охладел к революционной работе. Впрочем, прошлое писателя все равно настигло. В 1911 году полиция наконец-то поняла, что известный молодой автор Александр Степанович Грин не кто иной как беглый ссыльный Гриневский, — последовали арест и новая ссылка. Из нее писатель вернулся в Петербург в 1912 году. Перед началом Первой мировой войны литератор публикует несколько пацифистских рассказов. Революцию 1917 года Грин встречает с надеждой, которая, впрочем, довольно быстро развеялась.

«В моей голове никак не укладывается мысль, что насилие можно уничтожить насилием», — писал Грин в малотиражной газете «Черная перечница». Позже она, как и остальные оппозиционные издания, была запрещена большевиками. Новую власть писатель возненавидел быстро и едва ли не сильнее, чем предыдущую, и она ответила ему взаимностью. Большевики припомнили Грину в том числе участие в партии конкурентов, социалистов-революционеров, или попросту эсеров.

В жизни Александра Грина начался новый виток несчастий: призыв в Красную армию, тиф, голод и мрачные годы Гражданской войны. Но, несмотря на это, в 1920 году в голодном и холодном Петрограде Александр Грин закончил невероятно нежную повесть о мечте, вере и всепобеждающей силе любви — «Алые паруса». Отзывы на повесть оказались на редкость полярными.

«Литературный еженедельник» от 27 января 1923 года:

«... какая же это дешевая сахарная карамель! И кому нужны его россказни о полуфантастическом мире, где все основано на “щучьих велениях”, на случайностях... Пора бы, кажется, делом заняться».

«Красная газета», 29 марта 1923 года:

«Милая сказка, глубокая и лазурная, как море... Грин любит выдумку, маскарад, экзотику, все необычное и не похожее на действительность, но в свои произведения он обязательно вносит душу, жизнь...»

В период Гражданской войны эта во многом надуманная сказка о принце на белом коне пришлась как нельзя кстати: надежда и вера в лучшее для многих были единственным светлым лучиком в красно-белом терроре. Очень многие люди близко к сердцу приняли программное заявление главного героя повести Артура:

«Я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками. Когда для человека главное — получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя».

В короткое время НЭПа писателя ждал успех. На гонорары от своих произведений Грин вместе с третьей женой переехал к морю, в Крым. Там, помимо множества разных произведений, он написал еще один широко известный роман — «Бегущая по волнам». В невероятно тяжелые годы Александр Степанович давал своим читателям возможность на время сбежать от суровой реальности в далекую и чудесную страну, которую позже советский критик Корнелий Зелинский назовет «Гринландия».

После окончания эпохи НЭПа творчество Грина попадает под практически полный запрет. 2 ноября 1928 года в газете «Известия» выходит обличающая идеи писателя статья:

«В нашу революционную эпоху, эпоху борьбы… за научное марксистское миропонимание, мы должны быть особенно беспощадны ко всем мистико-идеалистическим тенденциям, которые грозят проникнуть в нашу литературу. Ошибка приводит Грина в идеологический тупик».

Аналогичные идеи озвучивают в журнале «Книга и профсоюзы»:

«Творчество Грина чуждо нашей современности. По своим настроениям и темам книга и непонятна, и чужда рабочему читателю. Созданный воображением Грина мир иных людей и иных отношений не нужен советскому читателю своей отвлеченностью. Рабочему читателю эту книгу не рекомендуем».

Член правления Всероссийского союза писателей Лидия Сейфуллина говорила: «Грин — наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!»

Сам Грин отмечал: «Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей — такой, какой я есть. А другим я быть не могу. И не хочу».

В последние годы жизни писатель голодал. Как указано в предисловии Константина Георгиевича Паустовского к сборнику произведений Александра Степановича Грина «Избранное» (1956), нужда заставляла его даже охотиться на птиц при помощи лука и стрел. Иногда спасали случайные заработки, полученные при содействии друзей. В начале 1930-х годов Грин тяжело заболел, а 8 июля 1932 года умер от рака.

Фантазии о технологиях

Жизнь Алексея Николаевича Толстого была почти полной противоположностью жизни Александра Грина. Сын графа Толстого из родственной ветви великого писателя, проблем, подобных проблемам Грина, он не имел никогда. Алексей получил прекрасное воспитание, с юных лет крутился в высшем свете столицы, а его пьесы ставились на сцене московских театров. Казалось бы, революция и вынужденная эмиграция должны были перевернуть жизнь Алексея с ног на голову, но этого так и не произошло. В 1923 году он возвращается с коротким визитом в Советскую Россию, где неожиданно встречает очень теплый прием и вскоре приезжает на родину насовсем, быстро находит литературный успех и так же легко входит в высший свет нового общества. Алексей Толстой несет урну с прахом Максима Горького по Красной площади, пишет в числе соавторов обращение Молотова — Сталина к нации в 1941 году и носит неофициальное прозвище «Красный граф». Любимый писатель Сталина, лауреат трех Сталинских премий первой степени, бывший эмигрант и дворянин, он ведет в СССР такую же привилегированную жизнь, что и до революции. У него нет никакой необходимости бежать от реальности, хотя не раз и не два ему приходится переписывать свои произведения под конъюнктуру текущей политической идеологии. Его путь к фантастике — не эскапизм, а мечты о прогрессе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Есть только МиГ Есть только МиГ

Все три года войны центральное место занимало противостояние ВВС СССР и США

Дилетант
Рост есть. Рост будет! Рост есть. Рост будет!

Российская промышленность росла и инвестировала в этом году сумасшедшими темпами

Монокль
Биополимеры вошли в госзадание Биополимеры вошли в госзадание

Ученые не первый год работают над созданием биоразлагаемой пленки

Наука
Что такое RunFlat-шины и чем они отличаются от обычных Что такое RunFlat-шины и чем они отличаются от обычных

RunFlat — шины, на которых можно ездить без воздуха

РБК
Как устроен симфонический оркестр и как превратить концерт в перформанс Как устроен симфонический оркестр и как превратить концерт в перформанс

Когда в музыке появились симфонические оркестры и что в них менялось со временем

РБК
Кодекс постороннего Кодекс постороннего

Как Альбер Камю обнаружил, что жизнь не имеет смысла — и нашел, зачем стоит жить

Weekend
Чужд нам берег заморский Чужд нам берег заморский

В этом году россияне остались без иностранных ценных бумаг

Деньги
Даешь витамины! Даешь витамины!

Какие витамины принимать зимой и как их правильно сочетать

Лиза
Замена в команде Замена в команде

Какую функцию выполняют бакучиол, NAD+, транексамовая и азелаиновая кислоты

Grazia
Банкам недокладывают денег? Банкам недокладывают денег?

Банковский сектор перешел в состояние дефицита ликвидности

Монокль
Крабле-бумс Крабле-бумс

Вся правда о крабовых палочках

Лиза
Проверка для интеллигентов! В чем разница между мемуарами и автобиографией? Проверка для интеллигентов! В чем разница между мемуарами и автобиографией?

Что такое мемуары и чем они отличаются от автобиографии?

ТехИнсайдер
«Сфера» развлечений «Сфера» развлечений

Летом 2023 года над Лас-Вегасом засветилась Луна и превратилась в огромный глаз

ТехИнсайдер
7 способов поднять себе настроение утром, которые используют психологи 7 способов поднять себе настроение утром, которые используют психологи

Как задать позитивный настрой с самого утра и не впасть в депрессию

Psychologies
Место силы Место силы

Однокомнатная квартира с вдохновляющим и наполняющим силами интерьером

Идеи Вашего Дома
Лингвисты в утробе матери. Как дети начинают осваивать язык еще до рождения Лингвисты в утробе матери. Как дети начинают осваивать язык еще до рождения

Можно ли считать маленьких детей прирожденными лингвистами?

СНОБ
Неизгладимое впечатление Неизгладимое впечатление

Чешский бренд светильников Lasvit переосмысливает ботанические принты

Robb Report
Когда наши поезда полетят Когда наши поезда полетят

«Росмаглев» разрабатывает транспортные системы на принципе магнитной левитации

Монокль
Тайна перевернутой птицы Тайна перевернутой птицы

Народы Междуречья обладали своей уникальной и неповторимой письменностью

Зеркало Мира
Йоргос Лантимос Йоргос Лантимос

Режиссер Йоргос Лантимос о своей музе Эмме Стоун

Grazia
«Коты полезны для здоровья?»: как работает фелинотерапия «Коты полезны для здоровья?»: как работает фелинотерапия

Как повседневное общение с кошками приводит к исцелению тела и души?

Psychologies
«Мы сделали особый акцент на первичном рынке» «Мы сделали особый акцент на первичном рынке»

О новых рыночных реалиях, новых интересах и требованиях инвесторов

Деньги
Исследование: у владельцев собак риск развития деменции на 40% ниже Исследование: у владельцев собак риск развития деменции на 40% ниже

Люди старше 65 лет, у которых есть собаки, намного реже страдают деменцией

ТехИнсайдер
Бизнес с восточным акцентом Бизнес с восточным акцентом

Новые возможности требуют учитывать особенности ведения бизнеса с партнерами

РБК
Привидения Дома Кранкенгагена Привидения Дома Кранкенгагена

Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения

СНОБ
ChatGPT, лунная миссия и мышата от двух отцов ChatGPT, лунная миссия и мышата от двух отцов

Редакция Nature назвала героев из мира науки 2023 года

N+1
На вершине Эйфелевой башни есть секретная квартира: что она скрывает и сдается ли в аренду На вершине Эйфелевой башни есть секретная квартира: что она скрывает и сдается ли в аренду

Кому были нужны апартаменты на вершине Эйфелевой башни?

ТехИнсайдер
Римские скрепы Римские скрепы

Через 12 лет после гибели Клеопатры Октавиан Август занялся семейными ценностями

Дилетант
Фаина Рублева: «Картина звездного неба – величайшее в мире зрелище» Фаина Рублева: «Картина звездного неба – величайшее в мире зрелище»

Непростая, но очень интересная история Московского Планетария

Зеркало Мира
Игра в имитацию Игра в имитацию

Македонский писатель Венко Андоновский об имитации жизни

Grazia
Открыть в приложении