Совет да лайфхак
Мало украсить обложку журнала красивой картинкой. Для долгих отношений с читателем надо втереться к нему в доверие. Для этой цели мы использовали так называемые полезные советы. 20 лучших за 200 месяцев – перед тобой.
1 Как готовить форель на двигателе
Ноябрь 2002
Ноябрь – худшее время для выездов на природу, но уникальный шанс оказаться в лесу вдвоем (других идиотов там просто не будет). А форель... Ее можно зажарить и без мангала.
ПОИСК МЕСТА. Останови машину и дай мотору остыть 20 минут. После этого потрогай движок в нескольких местах и найди самую горячую и плоскую площадку где-нибудь на блоке цилиндров. Теперь можно готовиться к пикнику.
ПОДГОТОВКА ПИЩИ. Дома разложи три листа фольги и смажь верхний маслом (половина столовой ложки). Выпотроши форель целиком, сполосни и вытри насухо салфеткой. В рыбу вложи 3 ломтика лимона, 5 свежих листов шалфея, полторы столовые ложки сливочного масла и по щепотке соли и перца. Рыбу заверни в фольгу и убедись в том, что она плотно закрыта по краям. Упакуй это в приличный пакет и уложи на заднее сиденье автомобиля. Не забудь заехать за девушкой.
САМ ПРОЦЕСС. Чтобы хорошо разогреть двигатель, нужно проехать 20–30 километров. После этого остановись, открой капот и помести рыбу на то самое горячее место. Сверху положи ком фольги, который плотно прижмет блюдо к капоту. Теперь форель точно попадет на тарелку, а не в ремень генератора. Заводи. Можно подождать с полчаса или проехать еще 50–60 километров. После этого выбери подходящий лесок и начинай очаровывать спутницу. Это будет нетрудно, ведь у нее еще не было ни одного мужчины, который так классно готовит.
2 Снять кольцо
Январь 2003
Каких только чудес не случается в новогоднюю ночь! А потом ты вдруг обнаруживаешь у себя на пальце обручальное кольцо. И даже если это всего лишь колечко от пивной банки, снять его с отекшего пальца получается не всегда.
1. Оторви от чего-нибудь крученую нитку, лучше шелковую, длиной 1 метр. В области письменного стола найди скрепку.
2. Выпрями скрепку, оставив с одной стороны крючок, и продень его через кольцо в направлении от кончика пальца к ладони.
3. Зацепи за крючок нитку и протяни ее под кольцом, вытянув длинную часть к себе и оставив короткую на ладони.
4. Выброси скрепку и работай с длинным концом нитки.
5. Прямо над кольцом начни наматывать нитку вокруг пальца. Нитка должна ложиться очень плотно, а тебе при этом должно быть очень больно.
6. Обмотав приблизительно сантиметр пальца, бери короткий конец нитки и разматывай ее. Кольцо начнет потихоньку скользить по шелковым виткам. Снова наматывай длинный конец, короткий отматывай. Повторяй эти действия до тех пор, пока кольцо не пройдет сустав. Дальше оно само снимется.
Внимание! Снятие кольца при помощи нити возможно только в том случае, если палец не травмирован. Если травмирован – вызывай спасателей, врачей, Шойгу... Даже если у тебя есть еще девять пальцев, нельзя разбрасываться десятым.
3 Выжить, если парашют не раскрылся
Октябрь 2003
Ну хорошо, допустим, запасной ты забыл. Но как можно было взять рюкзак с пивом вместо основного?!
У тебя есть примерно 12 секунд, чтобы привлечь внимание парашютиста, спрыгнувшего перед тобой, и долететь до него, прежде чем он раскроет парашют. Двигаться можно быстрее, если прижать руки вдоль тела и падать головой вниз. И не надо спрашивать: «Можно к вам пристегнуться?» Не до этого.
Как бы крепко ты ни обнимал своего спасителя, стоит ему дернуть за кольцо – и сила тяжести разлучит вас уже навсегда. Поэтому пропусти руки под лямки его парашюта и крепко схватись за лямки своего рюкзака. Если рывок раскрывшегося парашюта не сломает тебе обе руки, то, как минимум, их вывихнет. Поэтому твоему партнеру придется одной рукой держать тебя, а другой направлять парашют к чему-нибудь мягкому. Например, к водоему. Ему же придется потом выволакивать тебя на берег. Одним словом, теперь ты ему должен бутылку.
4 Не пить на переговорах
Май 2004
Чтобы не спиться и хотя бы раз в жизни узнать, чем они закончатся. Опытом многолетних и почти ежедневных переговоров, с нами поделился коммерческий директор компании «Ойл Трейд Ко.» И. Б. Экслер.
ПОДГОТОВКА. Никогда не приходи на банкет с портфелем и не оставляй верхнюю одежду в поле зрения остальных участников – это помешает тебе незаметно уйти. Сядь за стол раньше всех и сразу налей себе минералки без газа. Желательно в граненый стакан или хрустальный с узорами, которые мешают рассмотреть уровень жидкости. Садись с теми, кто ниже по званию. Они будут скромно смотреть в свою тарелку и промолчат, если, разливая всем водку, ты «забудешь» налить себе.
ПОВЕДЕНИЕ. Сразу возьми инициативу на себя. Всем подливай, со всеми чокайся, будь душой всего этого безобразия. Смело выявляй тех, кто «что-то совсем не пьет», обрушивая на них возмущение окружающих. Никому и в голову не придет, что сам ты при этом трезвее водителя на экзамене в ГИБДД.
ОТХОД. Не нужно оставаться до конца, когда все уже упились, разбились по интересам и трезвый виден как на ладони. Уйди незаметно, не прощаясь. Сделай вид, что пошел покурить, позвонить или по... (нужное допиши сам). И не важно, чем закончились переговоры. Остальные участники вряд ли что-то вспомнят наутро, так что именно ты сможешь навязать им свой вариант решения вопроса.
5 Выбраться из тонущего автомобиля
Октябрь 2008
Если в твоем завещании не указано, что ты мечтаешь быть похороненным в собственном автомобиле, то, слетев с дороги в некстати подвернувшийся водоем, придется из него выбираться, следуя советам Игоря Озимова, члена Спасательной службы российского Красного Креста.
«Если машина не успела погрузиться до уровня боковых стекол, то, считай, тебе повезло. Быстренько опусти или разбей стекло и, взявшись руками за крышу, выбирайся из машины спиной наружу и лицом вверх», – поторапливает тебя Игорь. Ну а если вода уже почти добралась до крыши, у тебя есть время подготовиться к своему триумфальному самоспасению. Включи фары. Электрооборудование, пока не замкнулось в себе, еще способно поработать, а созданный тобой маяк облегчит спасателям поиски aвтомобиля. Но тебе ждать спасателей не стоит. Так, а теперь быстренько раздевайся! Снимай всю одежду, которая сковывает движения, и тяжелую обувь. Полностью опусти спинку сиденья, чтобы увеличить свободное пространство, и подложи под себя как можно больше вещей (подойдет снятая одежда), чтобы сесть повыше.
Если ты успел проделать все это до того, как автомобиль заполнится водой, можешь пока отдохнуть. И не страшно, если сигареты намокли: сделай несколько глубоких вдохов – они успокоят твои нервы и подготовят организм к задержке дыхания. Когда внешнее и внутреннее давление воды уравновесятся (это произойдет, когда салон почти полностью будет затоплен), задержи дыхание и попробуй просто выйти из машины. «Если дверь почему-то заклинило, то единственным путем спасения останутся окна. Разбивать их лучше чем-то тяжелым, например огнетушителем. Он же у тебя есть, правда? – говорит Игорь. – Соблазн выбраться, выдавив переднее или заднее стекло, будет велик, но сделать это очень сложно». Выбравшись наружу, оттолкнись от корпуса автомобиля как можно сильнее и поднимайся на поверхность». Вряд ли тебе повезло упасть в Марианскую впадину, так что подъем не займет много времени.
6 Познакомиться с девушкой на пробежке
Октябрь 2006
Если, конечно, у тебя получится ее догнать. Ради тебя мы пошли на подвиг: встали ни свет ни заря и отправились на поиск девушек, совершающих утренний моцион. После разговора с запыхавшейся Кариной Остапенко (19 лет) и разгоряченной Ольгой Камаловой (24 года) мы вывели для тебя основные правила знакомства на пробежке.
• Из всех мест пробежек лучше всего знакомиться на школьных стадионах. Зачастую девушки выбирают их потому, что там, в отличие от лесных троп, не страшно встретить чужака. Дорога хорошо просматривается, а значит, девушка спокойна, расслабленна и не позиционирует тебя как опасность (типичная ошибка!). Еще один плюс стадиона: она явно живет в пяти минутах ходьбы от него, поэтому после знакомства ты сразу можешь проводить ее домой.
• Если дело происходит в парке, важно направление твоего бега. «Представь: за спиной раздается топот, слышно тяжелое дыхание, а вокруг кусты и ни одной живой души! Да я не то что трусцой – галопом рвану!» – объясняет Оля. Беги навстречу выбранной девушке. Улыбайся. За несколько дней (атаковать при первой же встрече не стоит) ты утвердишься в ее сознании как милый и безопасный парень. И вот тогда-то подсекай и тяни!
• Самый подходящий момент для знакомства – начало пробежки. «Уже через несколько минут с тебя градом льет пот, лицо красное, на голове что попало. В таком виде я к мужчине ближе чем на десять метров не подойду», – признается Карина. К тому же если ты попробуешь завязать разговор через десять минут бега, то увидишь, что дыхания хватает разве что на «хэ», «ху» и «уф». Не лучший набор слов для знакомства, если только ты не китаец по имени Хэ Ху. Обрати внимание на ее обувь. «Если на девушке профессиональные беговые кроссовки, вероятнее всего, она настроена на серьезную тренировку», – замечает Ольга. Обувь в стиле кэжуал, напротив, говорит о том, что бегунья не разовьет олимпийскую скорость, что даст тебе возможность сопровождать ее, ненавязчиво дыша в затылок.
• Многие девушки во время бега слушают музыку через наушники. Перейди на невербальный уровень общения. «Однажды парень, которого моя подруга часто встречала на пробежке, появился с написанной от руки табличкой вроде тех, что используют при путешествии автостопом. Так они и познакомились», – рассказывает Карина. Если ты пишешь с ошибками, воспользуйся старым приемом: окажись «случайно» на ее пути с травмированной ногой. В общем, сделай все, чтобы она начала слушать тебя, а не Моцарта или Диму Билана. Возможно, тебе придется попотеть, но оно того стоит: ведь одновременно ты не только теряешь лишние килограммы, но и получаешь не лишние телефонные номера.
7 Заснуть быстро и без снотворных
Сентябрь 2007
Возможно, производители снотворных уже ищут канадского доктора Луса Бодойна из Университета Саймона Фрейзера, что в Британской Колумбии. А тот уже бежал, переодевшись лосем, чтобы смешаться с канадской толпой. Дело в том, что Бодойн придумал, как он считает, способ заснуть за несколько минут. Надо обмануть мозг, вызвав состояние, при котором обычные мысли заменяются зрительными образами. Например, выбираешь любую букву алфавита, придумываешь слово на нее, затем визуализируешь и придумываешь историю с этим образом. То есть даже если образ – овца, не надо ее считать. Пусть она подает в суд на плохую стрижку, выбирает маринад для шашлыка и вообще ведет насыщенную жизнь. Пока ты спишь.