Бородавочник Фунтик возьмет тебя за руку и поведет в мир воспоминаний

MaximРепортаж

Рукопись, найденная в хлеву

Наш редакционный ментор, комментатор и интерпретатор – бородавочник (лат. Phacochoerus africanus, полигамный всеядный самец) по имени Фунтик, живущий в Московском зоопарке, не мог остаться в стороне от юбилея и приложил копыто к жанру мемуаров.

Помню ли я день, когда я впервые переступил полным надежд копытом порог этого заведения? Полагаю, шел дождь. Дожди всегда предшествуют тягостным открытиям, я давно заметил эту связь.

Да, я был молод и питал иллюзии. Я наивно полагал, что меня пригласили в штат нового журнала, прознав о свойственной мне эрудиции, высоком образе мыслей и готовности нести свет просвещения в массы. О, как я был смешон! Уже в первую минуту моего пребывания в редакции выяснилось, что их пленило только мое громкое латинское имя – Факохерус Эфиопикус.

Очень смешно, да, я в курсе. А сперва они собирались взять белочку, потому что «белочки прикольные». Помню, я рассвирепел так, что решил немедленно остаться. Тех, кого ты ненавидишь, нужно держать как можно ближе к себе. Я часто бываю не согласен с Макиавелли, но эту его мысль я всецело разделяю.

***

Помню первое собрание, когда все сидели на полу, неопрятно что-то ели и высказывали пожелания, каким должен быть журнал. Как выяснилось, он должен быть сексуальнее немецкого порно, элегантнее Ренаты Литвиновой, интеллектуальнее Большой Советской Энциклопедии и смешнее всего, что совместными усилиями накропали Марк Твен, Джером Джером и «Монти Пайтон».

Слово взял я. Я объяснил собравшимся точное значение термина «шизофрения» и выразил опасение, что будущий журнал при таких исходных будет страдать тяжелейшей формой данного недуга.

Я предложил прекратить изобретать подводный велосипед с крылышками и обратиться к первоисточникам и предтечам. Благо MAXIM уже выходил в десятке разных стран, то есть перед глазами имелось множество достойных образцов. Увы, выяснилось, что все не так просто.

Американский MAXIM был неплох, но несколько излишне увлечен темами «Как уговорить девчонку показать, какого цвета ее нижнее белье» и «Что делать, если ты выпил слишком много пива, а до туалета как-то слишком далеко». Британский изобиловал британским же юмором, который, скажем честно, в те дни переживал не лучший свой период. Итальянский думал, что он журнал мод, и, увы, совсем не скрывал этого.

Что касается немецкого MAXIM, то он был бы незаменимым изданием для человека, который хочет выбрать наиболее экономичную, технологичную, эргономичную и гигиеничную из ста видов зубных щеток, а после этого запечь индюшачью грудку с салатом из цикория и авокадо и запить ее рекомендованным лучшими диетологами морковным соком. «Это все совершеннейшее не то!» – прозвучал единогласный вердикт. Было решено вернуться к изначальной концепции.

А именно:

1. Запихнуть в журнал все, что только можно туда запихнуть.

2. То, что не влезет, утрамбовать туда ногами. Забегая вперед, скажу, что за прошедшие пятнадцать лет концепция не слишком поменялась.

Издатый для мужчин

***

Какова была моя роль? Ну, во-первых, нравственного ориентира. Вы не представляете, сколько раз я успевал схватить за хобот очередного монстра пошлости и скудоумия и спасти наше издание от его присутствия! Да, я не всегда успевал в место прорыва. Так, первая рекламная кампания журнала прошла со слоганом «Издатый для мужчин!». К несчастью, эта кампания получилась довольно громкой.

Напрасно я объяснял этим шутникам, что успех, добытый таким способом, – это успех порочный, недолговечный и навеки марающий доброе имя издания. До сих пор, когда в светском обществе я иногда пытаюсь привлечь внимание просвещенной публики, рассказывая о материалах, посвященных, например, генетической инженерии или проторелигиозным основам этики, мне отвечают: «MAXIM? А, «издатый для мужчин»! Слышали, слышали...»

Во-вторых, я пытался привить редакции тонкий вкус и научить ее отличать «ржаку» от «иронии», «прикол» от «любопытного факта» и «тягомотину» от «полезных развивающих сведений». В этом я не слишком преуспел.

Зато я горжусь тем, что составил список слов (и настоял на их введении), уместных для обозначения женщины, и список слов, совершенно для этих целей не подходящих. До сих пор над столом каждого редактора кнопочкой прикреплен листок с разрешенными терминами: женщина, она, жена, девушка, дама, партнерша, возлюбленная, барышня, красавица, сеньорита, существо пола женского и подруга. Список с запрещенными терминами гораздо обширнее, и приводить я его не буду: это документ исключительно для служебного пользования.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прототанки Прототанки

Не все безумные идеи безумных военных изобретателей дошли до конвейера

Maxim
Ford Explorer и Jeep Grand Cherokee Ford Explorer и Jeep Grand Cherokee

Думаете, эти автомобили в повседневной жизни сильно похожи? Как раз наоборот!

АвтоМир
Письмо редактора Письмо редактора

Глянцевые журналы для мужчин делали вид, что у их читателей нет семей, нет детей

GQ
Испор­тил квар­тир­ный вопрос Испор­тил квар­тир­ный вопрос

Глава Airbnb Брайан Чески придумал еще один способ заработать миллиард - сдавать в аренду наши таланты.

Tatler
Лучше, чем жизнь Лучше, чем жизнь

Традиционно самыми ресурсоемкими считались спецэффекты для кино

Популярная механика
Сегодня бу­дут танцы Сегодня бу­дут танцы

Восходящая звезда европейской хореографии Андрей Кайдановский - о номинации на «Золотую маску», знаменитом отце и тенденциях в танце.

Vogue
Сдела­ет из него человека Сдела­ет из него человека

Эмма Уотсон и Дэн Стивенс рас­кры­ва­ют сек­ре­ты съе­мок ки­но­сказ­ки «Краса­ви­ца и Чудови­ще».

Glamour
Реки у нас под ногами Реки у нас под ногами

Большинство рек в крупных городах текут под землей, в коллекторах

Популярная механика
Volkswagen Tiguan и Kia Sportage Volkswagen Tiguan и Kia Sportage

Сравнение Volkswagen Tiguan с бензиновым мотором и дизельного Kia Sportage.

АвтоМир
Нарисуйте нам взрывопотама Нарисуйте нам взрывопотама

Как художнику-самоучке из Подольска удалось поселить своих монстров в Голливуде

Популярная механика
Ключи от севера Ключи от севера

Министр природных ресурсов и экологии РФ Сергей Донской — об издержках и выгодах освоения Арктики.

Огонёк
Настоящее не то, чем кажется Настоящее не то, чем кажется

Многие считают, что мы живём в эпоху сбывшегося киберпанка, какой её представляли фантасты 1980-х. Но много ли предсказаний на самом деле сбылось? Так ли мы близки к иллюзорной реальности и киборгам?

Мир Фантастики
Театр незрячего зрителя Театр незрячего зрителя

В «Современнике» поставили невидимый спектакль

Огонёк
Гражданин Петербург Гражданин Петербург

Как в Северной столице устроен общественный протест.

Русский репортер
Закат кинокомикса Закат кинокомикса

Сейчас жанр супергеройского кино находится на пике могущества  — с каждым годом мы видим в кинотеатрах всё больше и больше фильмов по комиксам. Но сколько ещё супергерои смогут удерживать внимание публики?

Мир Фантастики
Прошедшее совершенное Прошедшее совершенное

Интервью с Юэном Макгрегором.

GQ
100 самых стильных - 2017. International 100 самых стильных - 2017. International

Вглядитесь в сотню избранных и заставьте их потесниться в следующем году.

GQ
Примерный мальчик Примерный мальчик

Знакомимся с новой звездой, актером Дейном Дехааном.

Glamour
Миллиарды на колхозных полях Миллиарды на колхозных полях

Петербургская Setl Group обходит московских девелоперов.

РБК
“Причина социальной тревоги – страх быть отвергнутым” “Причина социальной тревоги – страх быть отвергнутым”

Стеснительность иногда превращается в расстройство, которое мешает нам жить

Psychologies
Hyundai Tucson против Mazda CX-5 Hyundai Tucson против Mazda CX-5

Японский кроссовер на четыре года старше своего корейского оппонента, но оба выглядят свежо, современно и востребованы на рынке. Стало быть, разница в возрасте совсем не помеха их очному поединку.

АвтоМир
Любимчик миллиардера Любимчик миллиардера

Стипендиат Питера Тиля Джеймс Прауд создает гаджет для сна, конкурируя с Google и Apple.

Forbes
Хиппи vs хипстеры Хиппи vs хипстеры

Почему вслед за практичными миллениалами-хипстерами нам стоит ждать появления поколения новых хиппи?

Elle
Серебряная свадьба Серебряная свадьба

Фотосессия трио Serebro проходила задорно и игриво

Maxim
Мэттью Макконахи Мэттью Макконахи

В прокат выходит новый фильм с Мэттью Макконахи – Золото

Maxim
Международное право Международное право

Можно ли ездить в России с иностранными правами? Конечно, да. Но только не в том случае, если вы собираетесь зарабатывать на жизнь как профессиональный водитель после 1 июня этого года

АвтоМир
Сергей Карякин Сергей Карякин

До появления Сергея Карякина почти десять лет никто не вспоминал о шахматах – разве что как о досуге для пенсионеров.

Esquire
“Я плыву по течению и никогда не загадываю на будущее” “Я плыву по течению и никогда не загадываю на будущее”

Как и большинству девушек, в мужчинах нам очень нравится чувство юмора. Поэтому когда Cosmo выпал шанс взять интервью у Гарика Харламова, мы его не упустили. Резидент Comedy Club рассмешил нас до колик и рассказал о самом сокровенном.

Cosmopolitan
Мой ребенок живет в другой стране Мой ребенок живет в другой стране

Как родители переживают разлуку c детьми?

Psychologies
Голливуд в пустыне Голливуд в пустыне

Мода и экономия. Окрестности марокканского города Уарзазат буквально уставлены декорациями.

GEO
Открыть в приложении