Рекорд, который лопнул
Нехватка знаний вместе с избытком денег и энтузиазма иногда приводит к недоразумениям. А желание при этом попасть в Книгу рекордов Гиннесса – так и вовсе к катастрофам.
– Три миллиона.
– Мое любимое число!
Шел сентябрь 1986 года. Богатое, спокойное время в Америке. Благосостояние росло, кредитов хватало и на машины, и на дома, молочные коктейли пились регулярно и с удовольствием, а в кинотеатрах только что отгремела последняя часть оригинальной трилогии «Звездные войны». Солнечное время, когда деревья были большими! Впрочем, именно в этом году громыхнула пара техногенных звоночков по одну и другую сторону железного занавеса: «Челленджер» и Чернобыль. Однако в большинстве своем люди пока еще не задумывались над последствиями этих катастроф. Казалось, это случайный сбой, досадное недоразумение на пути в светлое будущее, где звездные корабли бороздят просторы Вселенной, а сытые и счастливые люди без страха смотрят в синее небо, полное веселых воздушных шаров.
Примерно по этому сценарию должен был пройти благотворительный праздник в Кливленде, который устраивал фонд United Way в сентябре 1986 года. В ходе мероприятия планировалось побить мировой рекорд по количеству запущенных в небо гелиевых шариков. Не спрашивай как, но все это каким-то образом должно было способствовать помощи бездомным, голодающим в Африке, а также малообразованным слоям населения. Казалось бы, что плохого может таить в себе праздничное облако воздушных шаров? Весь Кливленд и даже целый штат Огайо с энтузиазмом участвовали в мероприятии и покупали подписку United Way – два шарика за доллар. Дети распространяли шариковые купоны в школах. Тем временем черные ангелы техногенных катастроф, сделав круг над планетой, на бреющем полете возвращались прямиком на центральную площадь Кливленда. Никто не мог представить себе, что веселый городской фестиваль закончится одним из крупнейших экологических бедствий в штате Огайо...
Роковое утро
Организацией «шарикового» рекорда занималась компания Треба Хейнинга «Балунфест». Треб был своего рода гуру праздничного дела. Именно он организовал «Добро пожаловать!» из шариков, улетевших в небо на Олимпийских играх 1984 года в США. Именно он устроил взлет миллиона воздушных шаров на тридцатилетие Диснейленда. В Кливленде компанию «Балунфест» ожидал новый вызов. Нужно было сначала удержать в небольшом пространстве на центральной площади, а затем отправить в полет два миллиона сферических объектов*.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «К шестому абзацу этой статьи автор, кажется, окончательно сдается и начинает использовать странные иносказания к слову «шарики», потому что опрометчиво взялся за предмет, у которого категорически отсутствуют нормальные синонимы».
Треб не ударил в грязь лицом. К решению вопроса он привлек компанию, которая занималась поставкой тросов для космодрома. Из этих самых космических тросов была сплетена сетка, которая прикрывала металлическую раму размером 76 на 46 метров. Конструкцию установили прямо на центральной площади, около главной городской башни Кливленда. Праздник был назначен на 27 сентября. Еще с вечера на площадь начали стекаться студенты и другие волонтеры, которых привлекли к надуванию шариков. В этом процессе должны были участвовать несколько тысяч человек, иначе рекорд бы не удался. Полночи люди весело пшикали баллонами с гелием, переговаривались, с восторгом наблюдали, как под сеткой разрастается шевелящееся многоголовое существо.
Утром по площади разнеслась тревожная новость. Синоптики давали неблагоприятный прогноз. На город надвигался фронт холодного воздуха, и праздник был под угрозой. Было решено остановиться на полутора миллионах шариков и запустить их как можно скорее...
Катастрофа
Существует фотосъемка фестиваля воздушных шариков в Кливленде, которая сделана из промзоны на берегу реки, неподалеку от центра города. Это очень впечатляющие фотографии! На них видно, как утром 27 сентября огромная масса разноцветных шаров, словно султан плотного дыма, поднялась над главной городской башней. Масса кажется оранжевой, хотя все частицы в этом облаке на самом деле разного цвета.
Девушка по имени Джейн Кахун, которая была журналисткой местной газеты и присутствовала на площади, так вспоминает это зрелище: «Добровольцев, которые надували шарики, было около двух с половиной тысяч. И еще стояла толпа разного народа вокруг. Я помню, как нарастало волнение. Шарики напоминали огромный разноцветный купол под сеткой. И вот кто-то дал сигнал, отпустили большие шары, к которым была привязана сетка, они подняли ее... И вся эта масса поднялась ввысь, заслонила собой башню, а еще через мгновение исчезла в небе, превратилась в крошечные пятнышки!»
При нормальных погодных условиях шарики, надутые гелием, поднимаются так высоко и летят так долго, что успевают полностью сдуться перед тем, как упадут на землю. Конечно, кусочек резины тоже никуда не денется: требуется несколько лет на то, чтобы он превратился в мелкие крошки. Однако в общем масштабе планеты эти резиновые тряпочки ничтожны. Совсем другая история случилась в Кливленде.
Катастрофа началась с того, что холодный воздушный фронт подошел к городу как раз в момент запуска шариков. Едва успев подняться над площадью, полтора миллиона кусочков резины, пока еще сохранявших свое сферическое состояние, были сильным ветром прижаты обратно к земле...
Это была своего рода небесная клоунская атака надувными шарами, которая создала городу огромные проблемы. Произошло более 50 столкновений на дорогах, были парализованы транспортные магистрали, остановил работу местный аэропорт, река и озеро рядом с городом покрылись разноцветным мусором, а «дождь веселья» все шел и шел на землю! Кливлендские власти были так шокированы тем фактом, что 500 тысяч долларов (около миллиона по сегодняшним ценам), в которые обошелся «праздник», не только не принесли городу никакой пользы, но и вызвали транспортный коллапс, что стоимость этого рокового дня для городской инфраструктуры никогда не была опубликована.