Сейчас телепат-маркетолог залезет в твое подсознание

MaximРепортаж

Продать что-нибудь ненужное

Александр Маленков, главный редактор

Все мы, как потребители, вынуждены играть с производителями в эту игру искусственно созданного спроса. На рынок выходит новая модель чего угодно, и ты уже заранее внутренне сжимаешься: сейчас телепат-маркетолог залезет в твое подсознание и выудит потребность, о которой ты даже не подозревал. Ты доволен своей зубной щеткой? Ну да. Щетка как щетка, чего от нее ждать... А вот и нет! Теперь не надо елозить туда-сюда, она будет елозить сама! И ты такой: вот, черт, действительно так удобнее. Откуда они знали? Разбиваешь копилку, покупаешь жужжащее чудо. Не успеешь привыкнуть – вот новинка: теперь она сама знает, сколько нужно жужжать, и еще дочищает ультразвуком. И ты такой: действительно, у меня ведь всегда было неприятное чувство, что я халтурю, не дочищаю... Как они догадались? Дайте две!

Видеокамера в телефоне, холодные галогеновые лампочки, ассистент парковки в машине и множество других усовершенствований оказывались очень нужными и полезными. Вещи изобретают себя заново, пока не доходят до состояния абсолютного идеала. И тут начинаются осечки – бессмысленные улучшения.

Вот типичный случай идеала – телевизоры. Их разрешение и цветопередача уткнулись в предел возможностей человеческого глаза, после чего началось удовлетворение потребностей, которых нет. Придумали 3D, затея с треском провалилась: 3D никому не нужно.

Даже в кинотеатре просмотр 3D-фильмов вызывает у меня смешанные чувства. Я не уверен, что готов терпеть дискомфорт посторонней пластмассовой фигни у себя на носу ради нескольких секунд ощущения, что тебе в лоб летит белка с орехом. Или топор. Или обломок космического корабля. Арсенал летящих в лоб вещей не богат: орудия убийства, животные, роботы. Иногда кто-то тычет в тебя пальцем, иногда бабочки порхают прямо над

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

И Гиннесс, парадоксов друг! И Гиннесс, парадоксов друг!

Самые странные, длинные, быстрые, большие и дорогие явления нашей жизни!

Maxim
«Разжимая кулаки»: драма об осетинской девушке, которой не позволяют взрослеть «Разжимая кулаки»: драма об осетинской девушке, которой не позволяют взрослеть

«Разжимая кулаки» — история о девушке в беспросветном осетинском городке

GQ
Теплое течение Теплое течение

Что побуждает людей не просто помогать другим, а подчинять этому всю свою жизнь?

Лиза
Пропил этил Пропил этил

История встречи, любви и расставания мужчины и стакана

Men’s Health
Налог на неравенство Налог на неравенство

Почему 130 стран мира хотят уменьшить прибыль крупных корпораций

Forbes
Райские кущи Райские кущи

Дизайнеры оформили клубный дом гольф-клуба “Раево” в традициях старой Америки

AD
Носатый полоз Носатый полоз

Зачем змее такой нос?

Weekend
Не мелочи жизни Не мелочи жизни

Анекдот про «мама сказала: деньги в бидоне» — прошлый век

Vogue
Старые, но интересные: 6 онлайн-игр, которые потянут слабые ПК Старые, но интересные: 6 онлайн-игр, которые потянут слабые ПК

Онлайн-игры, не требующие сильного железа

CHIP
Мне нужны твои камбэки? Мне нужны твои камбэки?

Разбираемся, почему на экранах так много сиквелов и ремейков и как с этим жить

Glamour
Экзопланеты предложили искать в квантовом пределе Экзопланеты предложили искать в квантовом пределе

Физики применили квантовую теорию информации для наблюдения экзопланет

N+1
Ледниковый период: 7 проблем со здоровьем, из-за которых ты всё время мерзнешь Ледниковый период: 7 проблем со здоровьем, из-за которых ты всё время мерзнешь

Что делать, если ты все время мерзнешь, и нужно ли идти с этой проблемой к врачу

Cosmopolitan
Какие мужчины и почему интересуются сексуальным прошлым своих партнерш Какие мужчины и почему интересуются сексуальным прошлым своих партнерш

Стоит ли рассказывать мужчине о прошлых отношениях?

Psychologies
«Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире «Вертинский»: сначала на платформе и только через полгода в эфире

Биография Вертинского — это попытка осмыслить события двадцатого века

Эксперт
Робин Уильямс Робин Уильямс

Робину Уильямсу могло исполниться 70 лет

Playboy
Смотрите-ка, звезда! Смотрите-ка, звезда!

Певица Лиза Монеточка о своих преподавателях и учебе в школе

Домашний Очаг
История вопроса: рекрутская повинность История вопроса: рекрутская повинность

Когда появилась рекрутская повинность и выражение «забрить в солдаты»

Культура.РФ
Ума Турман написала колонку против закона о запрете абортов в Техасе. Она призналась, что в подростковом возрасте ей пришлось прервать беременность Ума Турман написала колонку против закона о запрете абортов в Техасе. Она призналась, что в подростковом возрасте ей пришлось прервать беременность

Ума Турман выступила против принятого в Техасе закона о запрете абортов

Esquire
Как Хелен Герли Браун подарила женщинам свободную любовь и одержимость диетами Как Хелен Герли Браун подарила женщинам свободную любовь и одержимость диетами

За что Герли Браун критикуют феминистки и за что стоит сказать ей «спасибо»

Forbes
«Неподражаемый песенный каталог»: как стриминг помог Universal Music Group вырасти в шесть раз за восемь лет «Неподражаемый песенный каталог»: как стриминг помог Universal Music Group вырасти в шесть раз за восемь лет

Как Universal Music Group удалось выйти на биржу

VC.RU
Чистая правда Чистая правда

А как работает и что вообще из себя представляет детокс-косметика?

Лиза
Мама — это в душе! Мама — это в душе!

Мама 34 детей — о своем обычном дне, альпаках и своих мечтах

ПУСК
«Мы застрянем на USB-C навсегда?»: доводы «за» и «против» решения Евросоюза ввести единый разъём для всех смартфонов «Мы застрянем на USB-C навсегда?»: доводы «за» и «против» решения Евросоюза ввести единый разъём для всех смартфонов

Евросоюз за введение стандарта USB-C, Applе – против

TJ
Палочка-выручалочка калибра 88 мм. История самой грозной немецкой пушки Палочка-выручалочка калибра 88 мм. История самой грозной немецкой пушки

Эта пушка лопала танки как воздушные шарики

Maxim
Калина красная: как и зачем есть горькие ягоды Калина красная: как и зачем есть горькие ягоды

Какими полезными свойствами обладает калина и почему ее стоит попробовать

РБК
Ток-шоу Ток-шоу

Для чего нужна микротоковая терапия, какие проблемы она решает?

Grazia
Этот предприниматель учился бесплатно в 4 странах  ― как повторить его опыт Этот предприниматель учился бесплатно в 4 странах  ― как повторить его опыт

Образование предпринимателю не нужно, а если и нужно, то лучшее и дорогое?

Inc.
«Мне нечего скрывать» «Мне нечего скрывать»

Елизавета Моряк — о кино, цыганских корнях и любви к эротическим триллерам

OK!
Женщина чуть не сгорела заживо, спасая своих детей из огня Женщина чуть не сгорела заживо, спасая своих детей из огня

Женщина мужественно вошла в огонь, спасая своих детей

Cosmopolitan
Космос для людей: зачем миллиардер Джаред Айзекман оплатил полет туристов SpaceX Космос для людей: зачем миллиардер Джаред Айзекман оплатил полет туристов SpaceX

Кто такой Айзекман, как он пережил выгорание и отправился искать себя в космос

Forbes
Открыть в приложении