Письмо редактора
Одиночество марафонца
Да, я бегаю. Бегаю утром, бегаю вечером. По будням и по выходным. Вначале ты была рада, что я стал бодр, поджар и остроуголен, но потом ситуация с бегом стала, на твой взгляд, выходить из-под контроля, и ты забеспокоилась. Ведь я бегаю один. Один, один, ты проверяла, я знаю. Но беспокойство только усилилось. Тебе кажется, что я бегу не просто, а от чего-то – от нашей жизни, от тебя. Тебе кажется, что бегать я теперь люблю больше, чем тебя. Вначале ты выразительно молчала, а потом стала спрашивать: зачем? Что и кому я хочу доказать? Ты считала этот вопрос риторическим, но у меня, как ни странно, есть ответ. И даже не один. Я действительно кое-кому хочу кое-что доказать.
Я хочу доказать Михаилу Ивановичу, нашему учителю физкультуры, что я не «толстая сосиска», как он громко (а главное, очень остроумно) обзывал меня перед классом, когда я не мог пробежать трехкилометровый кросс. Михаил Иванович давно помер, но он увидит оттуда, снизу, как я бегу, и возьмет свои слова обратно.
Я хочу доказать своей юной фотографии в паспорте, что, хоть мое лицо по сравнению с ней слегка сдает, остальной я становлюсь все лучше. А заодно и году рождения в паспорте – я понимаю, к чему он клонит, но нет, этому не бывать, я докажу. По крайней мере, мне так кажется на бегу.