Мне уже N лет!
В разговоре о возрасте всегда мешает, что он у тебя есть. Завидный или незавидный, а возраст есть у любого человека. Это не дает абстрагироваться. Поэтому я буду следовать абстрактной поэзии математических формул и оперировать переменной величиной N. Допустим тебе N лет...
Позади уже поджимает новое поколение, которому N–15 или N–20 лет. Они кажутся глупыми, их музыка дурацкой, а речь примитивной. Однако тебя не оставляет тревога, что в чем-то они лучше и продвинутей тебя. Просто потому, что моложе. Впереди маячит старшее поколение, которому сейчас N+20 лет. Они кажутся скучными, их музыка наивной, а речь старомодной. Однако есть подозрение, что они умнее тебя. Просто потому, что у них больше опыта. Так что идеального возраста нет.
Отношения в паре с приличной разницей в возрасте тоже полны парадоксов. С одной стороны, расцветает взаимная компенсация, члены мезальянса проникаются интересами друг друга, как это было показано в фильме «Покровские ворота»: Хоботов тащится на каток, чтобы понравиться Милочке, то есть Людочке, а Людочка за это страдает на лекции об античной поэзии. С другой стороны, на фоне партнера младший до старости останется неразумным ребенком, а старший – древним старцем, даже если объективно он еще молод. Примиряют эти парадоксы высказывания двух писателей. Хемингуэй, две жены которого были его старше, а еще две – младше, сказал: «В постели все одного возраста». Тургенев пошел еще дальше, заявив, что «женщина всегда старше мужчины» – в том смысле, что женская доля для мужчины непостижима, а значит, женщина в каком-то смысле всегда опытнее, то есть старше. Его романтическая биография также