Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык

MaximСтиль жизни

Каменный гвоздь

Текст: Катя Чекушина

Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык. Замкадыш, человейник, наливайка – как много милых, оригинальных неологизмов принесло новое время! Сегодня мы решили разобрать такой любопытный феномен, как «дом-гвоздь». Это обломок старого жилого фонда, хозяин которого не соглашается ни на какие компенсации и наотрез отказывается съезжать. В результате его имущество стоит посреди современного городского пейзажа как особенно упрямый гвоздь, который никакими плоскогубцами не вырвать из старой доски. И смотрится ну очень колоритно! Правда, в России, благодаря исключительной горючести старинных домов, а также относительно недавно сформировавшемуся представлению о частной собственности, проблема домов-гвоздей почти неизвестна. Тем любопытнее взглянуть, как это все происходит у них!

Народ против Трампа

Эта фотография была сделана в 1991 году, когда домик Веры Кукинг уже 13 лет стоял в окружении гигантского ржавевшего остова несостоявшегося казино. История этого противостояния могла бы послужить иллюстрацией к игре «Монополия», тем более что произошла она в Атлантик-сити, том самом городе, улицы которого увековечены на карточках легендарной игры. В 1961 году семейство Кукингов приобрело свой домик мечты – в пяти минутах ходьбы от океана и знаменитой набережной Бордуок*. Десять лет прошло в счастливом осознании, что сбережения были вложены невероятно удачно. Цена недвижимости стабильно росла, часть комнат в доме можно было очень выгодно сдавать, улочка, продуваемая океанским бризом, казалась идеальной гаванью, где можно спокойно встретить старость. Однако не тут-то было. В 70-х годах соседи неожиданно заволновались: миллионер Боб Гуччионе, издатель знаменитого мужского журнала, решил скупить и снести все дома в округе, чтобы построить гигантское казино. Поначалу, конечно, никто не хотел уезжать. Но Гуччионе был хорошим игроком в «Монополию» и сумел в конце концов найти подход ко всем, кроме непреклонной Веры Кукинг. Говорят, торги дошли аж до миллиона долларов, однако Вера так и не согласилась покинуть свое любимое кресло-качалку у окошка. В 1978 году из этого окошка ей предстояло наблюдать, как знакомая улица превращается в пыль, а вокруг ее дома, заключив его в стальные объятия, вырастает железобетонный монстр. Однако через два года мольба или проклятия, доносившиеся из белого домика, были услышаны: стройка, как по мановению волшебной палочки, встала. Гуччионе переоценил свои возможности: ему не удалось получить лицензию на казино и даже найти спонсоров на завершение амбициозного проекта. Не такая уж редкая в мире шоу-бизнеса ситуация.

Следующие десять лет Вера мужественно жила в окружении призрака гигантского казино и не раз попадала в журналы как архитектурная достопримечательность. И вот в 1993 году развалины неожиданно снесли – как оказалось, чтобы построить парковку для казино Дональда Трампа, которое за эти годы появилось неподалеку. Причем Вере Кукинг на этот раз просто пришла повестка из муниципалитета, что ее собственность выкупают за номинальную цену «для нужд города». Трамп обделывал свои монополистические делишки гораздо практичнее Гуччионе. Кукинг в ответ на этот ход пошла в суд и добилась-таки справедливости! Ее оставили в любимом кресле-качалке вплоть до девяноста лет, когда старости удалось сделать то, что не удалось ни одному знаменитому миллионеру. Старушка переселилась поближе к детям и внукам в Сан-Франциско, где вскоре умерла. Ну а ее знаменитый дом был выставлен на торги и ушел за скромные 583 тысячи долларов.

Говорят, бывшие соседи Веры Кукинг посмеивались над ее упрямством, которое стоило ей упущенного миллиона, но дети уверяли, что их мать была абсолютно счастлива в своем семейном гнезде.

*Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Это самая дорогая – синяя – улица «Монополии».

Хрусть – и пополам!

Один из самых колоритных «домов-гвоздей» находится в Торонто. Он выглядит как пирог, аккуратно разрезанный ножом. Местные жители в шутку называют этот дом «жертвой сурового развода», хотя на самом деле его история несколько прозаичнее. В конце XIX века этот дом был частью длинного ряда таунхаусов, которые в 60-х годах XX века начали выкупать под застройку. Однако у муниципалитета не было общего плана, а недвижимость в Торонто уже тогда стоила баснословных денег, поэтому от таунхаусов действительно отрезали по кусочку под разные проекты, пока не осталась никому не нужная половинка. К чести канадских строителей следует сказать, что несущая стена в центре последнего дома не только выдержала более ста лет, но и не сломалась даже тогда, когда бульдозеры аккуратно обрушили часть строения. Правда, владельцы обрезанного «полудуплекса» съехали еще до начала этого апокалипсиса. О них ничего не известно, и здание стремительно ветшает. Скорее всего, разрезанному дому недолго осталось быть местной достопримечательностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Самый богатый человек в Вавилоне Самый богатый человек в Вавилоне

Пересмотрено и адаптировано для XIX века

kiozk originals
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Биологи научились лечить язву гидрогелем Биологи научились лечить язву гидрогелем

Ученые разработали гидрогель, способствующий заживлению язвы желудка

N+1
Техпарад Техпарад

Новости мира науки и техники

Популярная механика
Легкий способ похудеть: как сесть на диету и даже не заметить этого Легкий способ похудеть: как сесть на диету и даже не заметить этого

Как правильно и без стресса похудеть?

Cosmopolitan
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
Краткая история времени Краткая история времени

От Большого взрыва до черных дыр

kiozk originals
Симптомы будущей жены Симптомы будущей жены

Какими качествами должна обладать твоя будущая жена?

Maxim
Найди свое «Почему?» Найди свое «Почему?»

Практическое руководство по поиску цели

kiozk originals
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Как микробы управляют нами Как микробы управляют нами

Тайные властители жизни на Земле

kiozk originals
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Первые выходцы из Африки не стали держаться берегов Первые выходцы из Африки не стали держаться берегов

Человеческие следы в пустыне Нефуд оставили самые первые люди из Африки

N+1
Похитители галош Похитители галош

Как старые вещи возвращаются к нам под новыми именами и с новыми ценами

Maxim
Империя иллюзий Империя иллюзий

Конец образованности и триумф шоу

kiozk originals
У «Гугла» за пазухой У «Гугла» за пазухой

Во что вкладывают деньги корпорации

Maxim
Ринас Ахмадеев, чемпион России в полумарафоне, отвечает на самые глупые вопросы о беге Ринас Ахмадеев, чемпион России в полумарафоне, отвечает на самые глупые вопросы о беге

А похудеть с помощью бега можно? Будут болеть колени? Как не умереть со скуки?

GQ
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Экология для детей: десять мультфильмов о природе Экология для детей: десять мультфильмов о природе

Как помочь детям начать заботиться о планете с помощью мультфильмов

Seasons of life
Маме доказано Маме доказано

Ульяна еще только начинающая актриса, но уже опытная дочь Ренаты Литвиновой

Maxim
Эффект Люцифера Эффект Люцифера

Почему хорошие люди превращаются в злодеев

kiozk originals
Оборотистый «капитал» Оборотистый «капитал»

Capital Group заняла первое место в рейтинге девелоперов элитного жилья Forbes

Forbes
Сыск об упрямом старичке Сыск об упрямом старичке

Коллекция следственных протоколов Руси разных веков

Дилетант
«Черкизово». Наследники. Алтай «Черкизово». Наследники. Алтай

Почему Игорь Бабаев отдал весь свой бизнес сыновьям

Forbes
Основательница компании «Cозвездие PI» — о лидерстве на бьюти-рынке Основательница компании «Cозвездие PI» — о лидерстве на бьюти-рынке

Как за пять лет сделать из стартапа успешный бьюти-бизнес

РБК
Мозговой шторм Мозговой шторм

Что такое когнитивный диссонанс?

Maxim
«Дворец Путина», скалы и корабли, выброшенные на берег – гид по Геленджику «Дворец Путина», скалы и корабли, выброшенные на берег – гид по Геленджику

Бархатный сезон открыт

GQ
Здоровье Здоровье

Гениальные врачи встречаются не только в сериалах

Maxim
Без вины виноватая Без вины виноватая

Чувство вины способно разрушить нашу жизнь

Лиза
Открыть в приложении