Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык

MaximСтиль жизни

Каменный гвоздь

Текст: Катя Чекушина

Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык. Замкадыш, человейник, наливайка – как много милых, оригинальных неологизмов принесло новое время! Сегодня мы решили разобрать такой любопытный феномен, как «дом-гвоздь». Это обломок старого жилого фонда, хозяин которого не соглашается ни на какие компенсации и наотрез отказывается съезжать. В результате его имущество стоит посреди современного городского пейзажа как особенно упрямый гвоздь, который никакими плоскогубцами не вырвать из старой доски. И смотрится ну очень колоритно! Правда, в России, благодаря исключительной горючести старинных домов, а также относительно недавно сформировавшемуся представлению о частной собственности, проблема домов-гвоздей почти неизвестна. Тем любопытнее взглянуть, как это все происходит у них!

Народ против Трампа

Эта фотография была сделана в 1991 году, когда домик Веры Кукинг уже 13 лет стоял в окружении гигантского ржавевшего остова несостоявшегося казино. История этого противостояния могла бы послужить иллюстрацией к игре «Монополия», тем более что произошла она в Атлантик-сити, том самом городе, улицы которого увековечены на карточках легендарной игры. В 1961 году семейство Кукингов приобрело свой домик мечты – в пяти минутах ходьбы от океана и знаменитой набережной Бордуок*. Десять лет прошло в счастливом осознании, что сбережения были вложены невероятно удачно. Цена недвижимости стабильно росла, часть комнат в доме можно было очень выгодно сдавать, улочка, продуваемая океанским бризом, казалась идеальной гаванью, где можно спокойно встретить старость. Однако не тут-то было. В 70-х годах соседи неожиданно заволновались: миллионер Боб Гуччионе, издатель знаменитого мужского журнала, решил скупить и снести все дома в округе, чтобы построить гигантское казино. Поначалу, конечно, никто не хотел уезжать. Но Гуччионе был хорошим игроком в «Монополию» и сумел в конце концов найти подход ко всем, кроме непреклонной Веры Кукинг. Говорят, торги дошли аж до миллиона долларов, однако Вера так и не согласилась покинуть свое любимое кресло-качалку у окошка. В 1978 году из этого окошка ей предстояло наблюдать, как знакомая улица превращается в пыль, а вокруг ее дома, заключив его в стальные объятия, вырастает железобетонный монстр. Однако через два года мольба или проклятия, доносившиеся из белого домика, были услышаны: стройка, как по мановению волшебной палочки, встала. Гуччионе переоценил свои возможности: ему не удалось получить лицензию на казино и даже найти спонсоров на завершение амбициозного проекта. Не такая уж редкая в мире шоу-бизнеса ситуация.

Следующие десять лет Вера мужественно жила в окружении призрака гигантского казино и не раз попадала в журналы как архитектурная достопримечательность. И вот в 1993 году развалины неожиданно снесли – как оказалось, чтобы построить парковку для казино Дональда Трампа, которое за эти годы появилось неподалеку. Причем Вере Кукинг на этот раз просто пришла повестка из муниципалитета, что ее собственность выкупают за номинальную цену «для нужд города». Трамп обделывал свои монополистические делишки гораздо практичнее Гуччионе. Кукинг в ответ на этот ход пошла в суд и добилась-таки справедливости! Ее оставили в любимом кресле-качалке вплоть до девяноста лет, когда старости удалось сделать то, что не удалось ни одному знаменитому миллионеру. Старушка переселилась поближе к детям и внукам в Сан-Франциско, где вскоре умерла. Ну а ее знаменитый дом был выставлен на торги и ушел за скромные 583 тысячи долларов.

Говорят, бывшие соседи Веры Кукинг посмеивались над ее упрямством, которое стоило ей упущенного миллиона, но дети уверяли, что их мать была абсолютно счастлива в своем семейном гнезде.

*Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Это самая дорогая – синяя – улица «Монополии».

Хрусть – и пополам!

Один из самых колоритных «домов-гвоздей» находится в Торонто. Он выглядит как пирог, аккуратно разрезанный ножом. Местные жители в шутку называют этот дом «жертвой сурового развода», хотя на самом деле его история несколько прозаичнее. В конце XIX века этот дом был частью длинного ряда таунхаусов, которые в 60-х годах XX века начали выкупать под застройку. Однако у муниципалитета не было общего плана, а недвижимость в Торонто уже тогда стоила баснословных денег, поэтому от таунхаусов действительно отрезали по кусочку под разные проекты, пока не осталась никому не нужная половинка. К чести канадских строителей следует сказать, что несущая стена в центре последнего дома не только выдержала более ста лет, но и не сломалась даже тогда, когда бульдозеры аккуратно обрушили часть строения. Правда, владельцы обрезанного «полудуплекса» съехали еще до начала этого апокалипсиса. О них ничего не известно, и здание стремительно ветшает. Скорее всего, разрезанному дому недолго осталось быть местной достопримечательностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Меняю автомат на беспилотник Меняю автомат на беспилотник

Первое боестолкновение, где решающую роль сыграли беспилотные дроны

Популярная механика
Артизаны не сдаются Артизаны не сдаются

Станет ли нынешнее поколение мастеров последним в истории материальной культуры

Robb Report
Техпарад Техпарад

Новости мира науки и техники

Популярная механика
Хилиазм: хеппи-энд истории Хилиазм: хеппи-энд истории

Что такое хилиазм и чем он отличается от докетизма

Weekend
25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Что считается согласием на секс. Новая книга Екатерины Кронгауз и Андрея Бабицкого Что считается согласием на секс. Новая книга Екатерины Кронгауз и Андрея Бабицкого

Глава из книги «Так вышло: 29 вопросов новой этики и морали»

СНОБ
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
В ожидании зла. Зачем смотреть фильм «Ассистентка», отсылающий к скандалам #metoo В ожидании зла. Зачем смотреть фильм «Ассистентка», отсылающий к скандалам #metoo

Почему стоит посмотреть минималистичную картину, отсылающую к скандалам #metoo

Forbes
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
По понятиям. Словарик эмпатичного мужчины По понятиям. Словарик эмпатичного мужчины

Развиваем эмоциональный интеллект вместе с экспертом-психологом

Playboy
Симптомы будущей жены Симптомы будущей жены

Какими качествами должна обладать твоя будущая жена?

Maxim
«Если мы уберем уголь, все остальное развалится, как карточный домик». Интервью с губернатором Кемеровской области Сергеем Цивилевым «Если мы уберем уголь, все остальное развалится, как карточный домик». Интервью с губернатором Кемеровской области Сергеем Цивилевым

Губернатор Кемеровской области о том, что будет с Кузбассом через 30 лет

Forbes
Похитители галош Похитители галош

Как старые вещи возвращаются к нам под новыми именами и с новыми ценами

Maxim
Как спаниэль спас карьеру будущего президента США Ричарда Никсона Как спаниэль спас карьеру будущего президента США Ричарда Никсона

«Речь про Чекерса» стала самым проникновенным обращением к нации в прямом эфире

Maxim
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Скучаете ли вы по Москве времен Лужкова? Вопрос дня Скучаете ли вы по Москве времен Лужкова? Вопрос дня

Участники проекта «Сноб» рассказали, скучают ли они по лужковской Москве

СНОБ
Почему у папы печень больше? Почему у папы печень больше?

Женщины и мужчины отличаются друг от друга куда больше, чем мы привычно считаем

Maxim
Точка опоры: как перестать бояться быть собой? Точка опоры: как перестать бояться быть собой?

Означает фраза «Будь собой» с психологической точки зрения?

Cosmopolitan
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
4 странных военных конфликта XX века 4 странных военных конфликта XX века

Если хочется начать войну, закрой глаза и глубоко подыши

Maxim
У «Гугла» за пазухой У «Гугла» за пазухой

Во что вкладывают деньги корпорации

Maxim
Пять трюков, которым можно научить кошку Пять трюков, которым можно научить кошку

Кошек можно дрессировать, если найти к ним правильный подход

Популярная механика
Из другого теста Из другого теста

Как шеф-повар построил бизнес с оборотом 900 млн рублей на римской пицце

Forbes
От От

Из простого мальчика в кумира зрителей TikTok

Cosmopolitan
Едва окончив семилетку. Покупка подержанного Range Rover Едва окончив семилетку. Покупка подержанного Range Rover

Что произойдёт, если забить на регламент своевременного обслуживания Range Rover

4x4 Club
«Быдло», «макарошки» и «качание прав». Чиновники vs граждане и правила коммуникационной войны «Быдло», «макарошки» и «качание прав». Чиновники vs граждане и правила коммуникационной войны

Глава из книги Дмитрия Солопова «10 заповедей коммуникационной войны»

СНОБ
Мозговой шторм Мозговой шторм

Что такое когнитивный диссонанс?

Maxim
Эльф из Санкт-Петербурга Эльф из Санкт-Петербурга

Как Роман Любимцев из Санкт-Петербурга перевернул мир кайтбординга

Популярная механика
Компьютерный мозг Компьютерный мозг

Как работают настоящие нейроморфные микросхемы

Популярная механика
Наш человек Наш человек

Тео Хатчкрафт из Hurts — о любви к осьминогам и к фильмам с Николасом Кейджем

Glamour
Открыть в приложении