Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык

MaximСтиль жизни

Каменный гвоздь

Текст: Катя Чекушина

Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык. Замкадыш, человейник, наливайка – как много милых, оригинальных неологизмов принесло новое время! Сегодня мы решили разобрать такой любопытный феномен, как «дом-гвоздь». Это обломок старого жилого фонда, хозяин которого не соглашается ни на какие компенсации и наотрез отказывается съезжать. В результате его имущество стоит посреди современного городского пейзажа как особенно упрямый гвоздь, который никакими плоскогубцами не вырвать из старой доски. И смотрится ну очень колоритно! Правда, в России, благодаря исключительной горючести старинных домов, а также относительно недавно сформировавшемуся представлению о частной собственности, проблема домов-гвоздей почти неизвестна. Тем любопытнее взглянуть, как это все происходит у них!

Народ против Трампа

Эта фотография была сделана в 1991 году, когда домик Веры Кукинг уже 13 лет стоял в окружении гигантского ржавевшего остова несостоявшегося казино. История этого противостояния могла бы послужить иллюстрацией к игре «Монополия», тем более что произошла она в Атлантик-сити, том самом городе, улицы которого увековечены на карточках легендарной игры. В 1961 году семейство Кукингов приобрело свой домик мечты – в пяти минутах ходьбы от океана и знаменитой набережной Бордуок*. Десять лет прошло в счастливом осознании, что сбережения были вложены невероятно удачно. Цена недвижимости стабильно росла, часть комнат в доме можно было очень выгодно сдавать, улочка, продуваемая океанским бризом, казалась идеальной гаванью, где можно спокойно встретить старость. Однако не тут-то было. В 70-х годах соседи неожиданно заволновались: миллионер Боб Гуччионе, издатель знаменитого мужского журнала, решил скупить и снести все дома в округе, чтобы построить гигантское казино. Поначалу, конечно, никто не хотел уезжать. Но Гуччионе был хорошим игроком в «Монополию» и сумел в конце концов найти подход ко всем, кроме непреклонной Веры Кукинг. Говорят, торги дошли аж до миллиона долларов, однако Вера так и не согласилась покинуть свое любимое кресло-качалку у окошка. В 1978 году из этого окошка ей предстояло наблюдать, как знакомая улица превращается в пыль, а вокруг ее дома, заключив его в стальные объятия, вырастает железобетонный монстр. Однако через два года мольба или проклятия, доносившиеся из белого домика, были услышаны: стройка, как по мановению волшебной палочки, встала. Гуччионе переоценил свои возможности: ему не удалось получить лицензию на казино и даже найти спонсоров на завершение амбициозного проекта. Не такая уж редкая в мире шоу-бизнеса ситуация.

Следующие десять лет Вера мужественно жила в окружении призрака гигантского казино и не раз попадала в журналы как архитектурная достопримечательность. И вот в 1993 году развалины неожиданно снесли – как оказалось, чтобы построить парковку для казино Дональда Трампа, которое за эти годы появилось неподалеку. Причем Вере Кукинг на этот раз просто пришла повестка из муниципалитета, что ее собственность выкупают за номинальную цену «для нужд города». Трамп обделывал свои монополистические делишки гораздо практичнее Гуччионе. Кукинг в ответ на этот ход пошла в суд и добилась-таки справедливости! Ее оставили в любимом кресле-качалке вплоть до девяноста лет, когда старости удалось сделать то, что не удалось ни одному знаменитому миллионеру. Старушка переселилась поближе к детям и внукам в Сан-Франциско, где вскоре умерла. Ну а ее знаменитый дом был выставлен на торги и ушел за скромные 583 тысячи долларов.

Говорят, бывшие соседи Веры Кукинг посмеивались над ее упрямством, которое стоило ей упущенного миллиона, но дети уверяли, что их мать была абсолютно счастлива в своем семейном гнезде.

*Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Это самая дорогая – синяя – улица «Монополии».

Хрусть – и пополам!

Один из самых колоритных «домов-гвоздей» находится в Торонто. Он выглядит как пирог, аккуратно разрезанный ножом. Местные жители в шутку называют этот дом «жертвой сурового развода», хотя на самом деле его история несколько прозаичнее. В конце XIX века этот дом был частью длинного ряда таунхаусов, которые в 60-х годах XX века начали выкупать под застройку. Однако у муниципалитета не было общего плана, а недвижимость в Торонто уже тогда стоила баснословных денег, поэтому от таунхаусов действительно отрезали по кусочку под разные проекты, пока не осталась никому не нужная половинка. К чести канадских строителей следует сказать, что несущая стена в центре последнего дома не только выдержала более ста лет, но и не сломалась даже тогда, когда бульдозеры аккуратно обрушили часть строения. Правда, владельцы обрезанного «полудуплекса» съехали еще до начала этого апокалипсиса. О них ничего не известно, и здание стремительно ветшает. Скорее всего, разрезанному дому недолго осталось быть местной достопримечательностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Как заниматься сексом с маленьким членом: лучшие позы и основные нюансы Как заниматься сексом с маленьким членом: лучшие позы и основные нюансы

Коллекция сексуальных поз, подходящих для пениса меньше среднего размера

Playboy
Идея: Читать живопись Идея: Читать живопись

Инсталляция «Апология иммерсивной пустоты» – искусство не для всех

Maxim
Время футбола: каким получился фильм «Стрельцов» Время футбола: каким получился фильм «Стрельцов»

Осталось ли в фильме «Стрельцов» что-то от настоящего Эдуарда Стрельцова

РБК
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Средство от похмелья: научный взгляд на народную проблему Средство от похмелья: научный взгляд на народную проблему

Может ли современная медицина создать средство от похмелья

Популярная механика
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Женщина, которую похитил серийный убийца, выжила и делится советами в TikTok Женщина, которую похитил серийный убийца, выжила и делится советами в TikTok

Пережившая насилие женщина ведет блог, вдохновляющий других людей

Cosmopolitan
Подвиг маркетолога Подвиг маркетолога

Мы собрали успешные истории бизнес-хакеров, которые нашли обходные пути

Maxim
Любимая дочь Григория Распутина: ссылка, цирк и кабаре Любимая дочь Григория Распутина: ссылка, цирк и кабаре

Жизнь Марии Распутиной ничуть не менее интересна, чем судьба ее знаменитого отца

Cosmopolitan
У «Гугла» за пазухой У «Гугла» за пазухой

Во что вкладывают деньги корпорации

Maxim
Как понять свои сексуальные желания: советы экспертов Как понять свои сексуальные желания: советы экспертов

Иногда мы сами не до конца понимаем, что нас действительно возбуждает

Psychologies
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Что там после смерти: как сериал ОА ищет ответы на главные вопросы мироздания Что там после смерти: как сериал ОА ищет ответы на главные вопросы мироздания

Сериал «ОА» замахнулся на тему загробной жизни — и смог с ней справиться

Esquire
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Дипломатия ниже пояса Дипломатия ниже пояса

Российские юмористические шоу оказались в центре очередного скандала

СНОБ
Маме доказано Маме доказано

Ульяна еще только начинающая актриса, но уже опытная дочь Ренаты Литвиновой

Maxim
Гений места Гений места

Элегантный пентхаус в Южном Китае

SALON-Interior
Похитители галош Похитители галош

Как старые вещи возвращаются к нам под новыми именами и с новыми ценами

Maxim
Победитель конкурса GQ Платон Никитин о секонд-хендах, высокой моде и TikTok Победитель конкурса GQ Платон Никитин о секонд-хендах, высокой моде и TikTok

Тикток-блогер Платон Никитин о моде и магазинах, в которые никогда не пойдет

GQ
Симптомы будущей жены Симптомы будущей жены

Какими качествами должна обладать твоя будущая жена?

Maxim
Биологи научились лечить язву гидрогелем Биологи научились лечить язву гидрогелем

Ученые разработали гидрогель, способствующий заживлению язвы желудка

N+1
Запад нам помог Запад нам помог

Помощь «империалистических хищников» спасла миллионы жизней советских граждан

Дилетант
6 российских дизайнеров, которыми мы гордимся 6 российских дизайнеров, которыми мы гордимся

За российскую моду давно уже не стыдно

GQ
Груз платформы Груз платформы

Павел Дуров: бизнесмен, который бросил вызов мировому господству доллара

Forbes
«Дайте до детства плацкартный билет»: как нас захватила ностальгия «Дайте до детства плацкартный билет»: как нас захватила ностальгия

Почему и Цой жив, и хиты Лолиты и «Отпетых мошенников» на новый лад, но поют?

РБК
Черные грибы Чернобыля Черные грибы Чернобыля

Жизнь способна укротить даже смертоносную радиацию и использовать ее во благо

Популярная механика
Когда на планете закончится нефть? Когда на планете закончится нефть?

Мы куда реже задумываемся о том, что исчерпаемые ресурсы на то и исчерпаемые

Популярная механика
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Экономить на себе?! Экономить на себе?!

Сокращаем расходы на косметику без ущерба для красоты

Cosmopolitan
Открыть в приложении