Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык

MaximСтиль жизни

Каменный гвоздь

Текст: Катя Чекушина

Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык. Замкадыш, человейник, наливайка – как много милых, оригинальных неологизмов принесло новое время! Сегодня мы решили разобрать такой любопытный феномен, как «дом-гвоздь». Это обломок старого жилого фонда, хозяин которого не соглашается ни на какие компенсации и наотрез отказывается съезжать. В результате его имущество стоит посреди современного городского пейзажа как особенно упрямый гвоздь, который никакими плоскогубцами не вырвать из старой доски. И смотрится ну очень колоритно! Правда, в России, благодаря исключительной горючести старинных домов, а также относительно недавно сформировавшемуся представлению о частной собственности, проблема домов-гвоздей почти неизвестна. Тем любопытнее взглянуть, как это все происходит у них!

Народ против Трампа

Эта фотография была сделана в 1991 году, когда домик Веры Кукинг уже 13 лет стоял в окружении гигантского ржавевшего остова несостоявшегося казино. История этого противостояния могла бы послужить иллюстрацией к игре «Монополия», тем более что произошла она в Атлантик-сити, том самом городе, улицы которого увековечены на карточках легендарной игры. В 1961 году семейство Кукингов приобрело свой домик мечты – в пяти минутах ходьбы от океана и знаменитой набережной Бордуок*. Десять лет прошло в счастливом осознании, что сбережения были вложены невероятно удачно. Цена недвижимости стабильно росла, часть комнат в доме можно было очень выгодно сдавать, улочка, продуваемая океанским бризом, казалась идеальной гаванью, где можно спокойно встретить старость. Однако не тут-то было. В 70-х годах соседи неожиданно заволновались: миллионер Боб Гуччионе, издатель знаменитого мужского журнала, решил скупить и снести все дома в округе, чтобы построить гигантское казино. Поначалу, конечно, никто не хотел уезжать. Но Гуччионе был хорошим игроком в «Монополию» и сумел в конце концов найти подход ко всем, кроме непреклонной Веры Кукинг. Говорят, торги дошли аж до миллиона долларов, однако Вера так и не согласилась покинуть свое любимое кресло-качалку у окошка. В 1978 году из этого окошка ей предстояло наблюдать, как знакомая улица превращается в пыль, а вокруг ее дома, заключив его в стальные объятия, вырастает железобетонный монстр. Однако через два года мольба или проклятия, доносившиеся из белого домика, были услышаны: стройка, как по мановению волшебной палочки, встала. Гуччионе переоценил свои возможности: ему не удалось получить лицензию на казино и даже найти спонсоров на завершение амбициозного проекта. Не такая уж редкая в мире шоу-бизнеса ситуация.

Следующие десять лет Вера мужественно жила в окружении призрака гигантского казино и не раз попадала в журналы как архитектурная достопримечательность. И вот в 1993 году развалины неожиданно снесли – как оказалось, чтобы построить парковку для казино Дональда Трампа, которое за эти годы появилось неподалеку. Причем Вере Кукинг на этот раз просто пришла повестка из муниципалитета, что ее собственность выкупают за номинальную цену «для нужд города». Трамп обделывал свои монополистические делишки гораздо практичнее Гуччионе. Кукинг в ответ на этот ход пошла в суд и добилась-таки справедливости! Ее оставили в любимом кресле-качалке вплоть до девяноста лет, когда старости удалось сделать то, что не удалось ни одному знаменитому миллионеру. Старушка переселилась поближе к детям и внукам в Сан-Франциско, где вскоре умерла. Ну а ее знаменитый дом был выставлен на торги и ушел за скромные 583 тысячи долларов.

Говорят, бывшие соседи Веры Кукинг посмеивались над ее упрямством, которое стоило ей упущенного миллиона, но дети уверяли, что их мать была абсолютно счастлива в своем семейном гнезде.

*Примечание Phacochoerus'a Фунтика: «Это самая дорогая – синяя – улица «Монополии».

Хрусть – и пополам!

Один из самых колоритных «домов-гвоздей» находится в Торонто. Он выглядит как пирог, аккуратно разрезанный ножом. Местные жители в шутку называют этот дом «жертвой сурового развода», хотя на самом деле его история несколько прозаичнее. В конце XIX века этот дом был частью длинного ряда таунхаусов, которые в 60-х годах XX века начали выкупать под застройку. Однако у муниципалитета не было общего плана, а недвижимость в Торонто уже тогда стоила баснословных денег, поэтому от таунхаусов действительно отрезали по кусочку под разные проекты, пока не осталась никому не нужная половинка. К чести канадских строителей следует сказать, что несущая стена в центре последнего дома не только выдержала более ста лет, но и не сломалась даже тогда, когда бульдозеры аккуратно обрушили часть строения. Правда, владельцы обрезанного «полудуплекса» съехали еще до начала этого апокалипсиса. О них ничего не известно, и здание стремительно ветшает. Скорее всего, разрезанному дому недолго осталось быть местной достопримечательностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Любимые рецепты Лали Чочия: фаршированные перцы Любимые рецепты Лали Чочия: фаршированные перцы

Ностальгируем по Одессе и делимся рецептом фаршированных перцев

Seasons of life
Похитители галош Похитители галош

Как старые вещи возвращаются к нам под новыми именами и с новыми ценами

Maxim
Эффект фастфуда: как новости заставляют нас чувствовать себя мизерными и пассивными Эффект фастфуда: как новости заставляют нас чувствовать себя мизерными и пассивными

Отрывок из книги Рольфа Добелли «Без новостей»

Forbes
Солнечная петербурженка Солнечная петербурженка

Кристина Горбунова — официально Playmate 2020!

Playboy
Интерьер для коллекционеров Интерьер для коллекционеров

Квартира как музей современного искусства

SALON-Interior
25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Кредиты под 365% годовых: как ростовщики ломают жизни заемщикам Кредиты под 365% годовых: как ростовщики ломают жизни заемщикам

Недобросовестные коллекторы кажутся источником зла, но только на первый взгляд

Forbes
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
Стоп многозадачность: включаем «зеленый» настоящему моменту Стоп многозадачность: включаем «зеленый» настоящему моменту

Почему мы отвлекаемся и не можем сконцентрироваться на чем-то одном?

РБК
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Как NXIVM заставил голливудских звезд и влиятельную элиту Америки стать частью жестокого Как NXIVM заставил голливудских звезд и влиятельную элиту Америки стать частью жестокого

Как была устроена преступная организация NXIVM

Esquire
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Вечные ценности Вечные ценности

На какие деньги живут города-музеи

Forbes
Симптомы будущей жены Симптомы будущей жены

Какими качествами должна обладать твоя будущая жена?

Maxim
Компульсии помешали мозгу подростков обучиться адаптивному поведению Компульсии помешали мозгу подростков обучиться адаптивному поведению

Как склонность к навязчивым действиям мешает адаптироваться в изменениям в жизни

N+1
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Семь принципов счастливого брака Семь принципов счастливого брака

Или эмоциональный интеллект в любви

kiozk originals
У «Гугла» за пазухой У «Гугла» за пазухой

Во что вкладывают деньги корпорации

Maxim
Долг Долг

Первые 5000 лет истории

kiozk originals
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Зачем была нужна газетная утечка разговора Путина и Макрона Зачем была нужна газетная утечка разговора Путина и Макрона

Какими были переговоры Путина и Макрона об отравлении Навального

СНОБ
Роботы – снайперы Роботы – снайперы

История роботов-снайперов и их применения

Популярная механика
Интервью с инвестиционным директором РВК Алексеем Басовым Интервью с инвестиционным директором РВК Алексеем Басовым

Интервью с инвестиционным директором РВК Алексеем Басовым

СНОБ
В поисках ядерного буксира В поисках ядерного буксира

Почему ядерные корабли до сих пор не появились?

Популярная механика
Я вижу, о чем вы думаете Я вижу, о чем вы думаете

Как агенты ФБР читают людей

kiozk originals
Ударница Ударница

Кто эта хрупкая блондинка? Модель? Актриса? А вот и нет!

Maxim
Обожает бургеры и ненавидит себя без бороды: неожиданные факты о Джейми Дорнане Обожает бургеры и ненавидит себя без бороды: неожиданные факты о Джейми Дорнане

Джейми Дорнан — успешная модель в прошлом и популярный актер в будущем

Cosmopolitan
Фемида Фаталь Фемида Фаталь

Даже самый лучший, открытый и честный суд не застрахован от чудовищных ошибок

Maxim
5 безумных идей для защиты природы, которые сработали 5 безумных идей для защиты природы, которые сработали

Как обманывать львов, браконьеров и саму Землю

Maxim
Открыть в приложении