Громкий дон
Итальянская мафия в Америке – неотъемлемая часть истории XX века, а значит, и мировой культуры. Гангстеры, семьи, месть, шляпы, автоматы – мафия расцвела вместе с веком, вместе с ним и ушла. Заключительной и, возможно, самой яркой страницей этой истории был Джон Готти, последний дон Семьи Гамбино.
Он появлялся на публике исключительно в дорогих итальянских костюмах, шелковых галстуках ручной росписи и с тщательно уложенными волосами. Ездил на дорогих автомобилях, а если ходил по улице, то в окружении нескольких телохранителей. В ресторанах в итальянских кварталах Нью-Йорка для него всегда был отдельный кабинет. Его можно было принять за кинозвезду, и он частенько бывал там, где их можно встретить. Когда его называли «Щеголеватый дон», он только посмеивался и отвечал: «Это моя публика, она меня любит!» Пожалуй, Джон Готти был самым публичным боссом мафии за всю ее историю. Из-за него итальянские мафиози стали американским культом. Он же стал причиной завершения эпохи знаменитой «Коза ностра».
Мальчишка
Эта история началась в далеком 1940 году в Бронксе, где семейство Готти, папаша Джон и его жена Фанни, пытались выживать и за неимением иных развлечений плодились как кролики. Среди итальянских эмигрантов в Бронксе это была обычная картина. В общем, Джон Джуниор оказался пятым из тринадцати отпрысков Фанни. Папаша Джон на тот момент уже давно сбился со счета и не слишком стремился уделять время своим детям. Надо сказать, у него-то было еще кое-какое занятие помимо шумной оравы. Папаша Готти обожал карты, кости и другие способы подразнить удачу. Увы, удача чаще водила бедолагу за нос. Его непостоянных заработков разнорабочего едва хватало на то, чтобы семья не умерла с голоду. Младший Джон довольно рано понял, что если он хочет хотя бы досыта есть, то надо эти вопросы решать самому. С раннего возраста Джон активно участвовал в жизни района. То он бежал по поручению, то крутился со старшими парнями, то убегал вниз по улице с куском пирога, украденным из пекарни на углу, то давал затрещину чистенькому соседскому мальчишке. В младших классах этот малолетний гангстер еще как-то появлялся, однако в средней школе он уже прогуливал чаще, чем ходил на уроки, а из старшей школы и вовсе ушел на улицу.
К этому моменту Джон успел сделать совсем неплохую карьеру уличного бандита. С двенадцати лет он исполнял мелкие поручения для Кармине Фатико, капореджиме* в мафиозной Семье Гамбино. Фатико и подчиненные ему солдато любили собираться в одном из заведений в районе, где жил Джон Готти. Мальчику сразу понравились уверенные в себе парни, которые не боялись никого и ничего. Он узнал, что за ними стоит могущественная организация, однако до поры до времени книги закрыты, он не может даже надеяться на вступление. Но кто знает, времена меняются, ротация происходит. Итальянское происхождение – это большой козырь. У полукровок нет никаких шансов, а вот итальянец, если он доказал свою полезность, всегда получит содействие. Работать на Семью все равно гораздо выгоднее в перспективе.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика:
«Чтобы два раза не вставать, сразу отмечу, что автор этой статьи составил табличку-определитель основных понятий в американской мафии. Рекомендую ознакомиться».
Когда Готти исполнился 21 год, он уже был вполне состоявшимся преступником. За спиной пять арестов, богатый опыт грабежей, угона автомобилей, уличных драк. Даже один довольно экзотический эпизод с членовредительством. Однажды совсем юный Джон пытался украсть бетономешалку со строительной площадки, но уронил конструкцию себе на ноги и отрезал кончики пальцев ног. По этой причине он приобрел на всю жизнь характерную прихрамывающую походку.
Все это, конечно, было несерьезно, и Готти никак не мог избавиться от ощущения, что где-то у него за спиной проворачиваются по-настоящему прибыльные дела, которые позволяют банде Фатико расхаживать в модных костюмах и обедать в дорогих ресторанах. Для него все это пока было закрыто. И, когда в 1962 году Готти женился на итальянской красотке Виктории Ди Джорджо, он решил бросить темные гангстерские делишки и начать новую, трудовую жизнь. Готти устроился водителем грузовика и с энтузиазмом принялся догонять своего папашу по части плодовитости.
Соучастник
Увы, запал длился недолго. Уже через год Готти снова вернулся к своим дружкам и взялся за старое. Его без вопросов приняли обратно в банду, тем более что харизмы ему уже тогда было не занимать. Теперь, осознав, что в честной жизни нет ничего интересного, Джон решил играть по-крупному. Да и по возрасту он уже подходил для серьезных дел. Именно в этот момент Готти был представлен своему будущему покровителю – андербоссу Нилу Деллакроче. Готти стал регулярным участником ограблений машин с грузами в аэропорту Кеннеди. Именно на этих делах он и проходил свою первую проверку*.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика:
«Перед тем как принять нового человека в Семью, в мафиозной среде часто устраивают ему проверку – осуждение по серьезному делу на несколько лет. Перед лицом такой перспективы соучастник может начать «колоться » и сдавать своих, а значит, ему не место в Семье».
В 1968 году Готти был арестован и обвинен в краже груза сигарет стоимостью в 50 тысяч долларов. Он не сдал никого из своих, честно отсидел три года и в 1972-м был отпущен на свободу. Естественно, образец примерного поведения тут же явился в клуб Фатико, где его встретили с распростертыми объятиями. Еще через год Джон уже возглавлял всю банду, так как сам Фатико к тому времени как раз отбыл в места не столь отдаленные. Тут уже Готти с товарищами развернулись по полной – с блек-джеком и шлюхами. Ребята крышевали проституток, кошмарили местный бизнес, ростовщичествовали и ни в чем себе не отказывали. Фактически Готти в тот момент уже выполнял функции капореджиме и регулярно ездил на доклад к Деллакроче, однако формально пока так и не был принят в «Коза ностру». В 1973 году стало известно, что в Семье Гамбино наконец открыты книги. Джон Готти стал одним из первых претендентов. Однако перед тем, как получить посвящение и дать клятву омерты, ему предстояло «сделать кости».