Рукопись, найденная в хлеву

Тотемное животное редакции – бородавочник Фунтик возьмет тебя за руку и поведет в мир воспоминаний.

MaximСтиль жизни

Рукопись, найденная в хлеву

Наш редакционный ментор, комментатор и интерпретатор – бородавочник (лат. Phacochoerus africanus, полигамный всеядный самец) по имени Фунтик, живущий в Московском зоопарке, не мог остаться в стороне от юбилея и приложил копыто к жанру мемуаров.

Помню ли я день, когда я впервые переступил полным надежд копытом порог этого заведения? Полагаю, шел дождь. Дожди всегда предшествуют тягостным открытиям, я давно заметил эту связь.

Да, я был молод и питал иллюзии. Я наивно полагал, что меня пригласили в штат нового журнала, прознав о свойственной мне эрудиции, высоком образе мыслей и готовности нести свет просвещения в массы. О, как я был смешон! Уже в первую минуту моего пребывания в редакции выяснилось, что их пленило только мое громкое латинское имя – Факохерус Эфиопикус.

Очень смешно, да, я в курсе. А сперва они собирались взять белочку, потому что «белочки прикольные». Помню, я рассвирепел так, что решил немедленно остаться. Тех, кого ты ненавидишь, нужно держать как можно ближе к себе. Я часто бываю не согласен с Макиавелли, но эту его мысль я всецело разделяю.

***

Помню первое собрание, когда все сидели на полу, неопрятно что-то ели и высказывали пожелания, каким должен быть журнал. Как выяснилось, он должен быть сексуальнее немецкого порно, элегантнее Ренаты Литвиновой, интеллектуальнее Большой Советской Энциклопедии и смешнее всего, что совместными усилиями накропали Марк Твен, Джером Джером и «Монти Пайтон».

Слово взял я. Я объяснил собравшимся точное значение термина «шизофрения» и выразил опасение, что будущий журнал при таких исходных будет страдать тяжелейшей формой данного недуга.

Я предложил прекратить изобретать подводный велосипед с крылышками и обратиться к первоисточникам и предтечам. Благо MAXIM уже выходил в десятке разных стран, то есть перед глазами имелось множество достойных образцов. Увы, выяснилось, что все не так просто.

Американский MAXIM был неплох, но несколько излишне увлечен темами «Как уговорить девчонку показать, какого цвета ее нижнее белье» и «Что делать, если ты выпил слишком много пива, а до туалета как-то слишком далеко». Британский изобиловал британским же юмором, который, скажем честно, в те дни переживал не лучший свой период. Итальянский думал, что он журнал мод, и, увы, совсем не скрывал этого.

Что касается немецкого MAXIM, то он был бы незаменимым изданием для человека, который хочет выбрать наиболее экономичную, технологичную, эргономичную и гигиеничную из ста видов зубных щеток, а после этого запечь индюшачью грудку с салатом из цикория и авокадо и запить ее рекомендованным лучшими диетологами морковным соком. «Это все совершеннейшее не то!» – прозвучал единогласный вердикт. Было решено вернуться к изначальной концепции.

А именно:

1. Запихнуть в журнал все, что только можно туда запихнуть.

2. То, что не влезет, утрамбовать туда ногами. Забегая вперед, скажу, что за прошедшие пятнадцать лет концепция не слишком поменялась.

Издатый для мужчин

***

Какова была моя роль? Ну, во-первых, нравственного ориентира. Вы не представляете, сколько раз я успевал схватить за хобот очередного монстра пошлости и скудоумия и спасти наше издание от его присутствия! Да, я не всегда успевал в место прорыва. Так, первая рекламная кампания журнала прошла со слоганом «Издатый для мужчин!». К несчастью, эта кампания получилась довольно громкой.

Напрасно я объяснял этим шутникам, что успех, добытый таким способом, – это успех порочный, недолговечный и навеки марающий доброе имя издания. До сих пор, когда в светском обществе я иногда пытаюсь привлечь внимание просвещенной публики, рассказывая о материалах, посвященных, например, генетической инженерии или проторелигиозным основам этики, мне отвечают: «MAXIM? А, «издатый для мужчин»! Слышали, слышали...»

Во-вторых, я пытался привить редакции тонкий вкус и научить ее отличать «ржаку» от «иронии», «прикол» от «любопытного факта» и «тягомотину» от «полезных развивающих сведений». В этом я не слишком преуспел.

Зато я горжусь тем, что составил список слов (и настоял на их введении), уместных для обозначения женщины, и список слов, совершенно для этих целей не подходящих. До сих пор над столом каждого редактора кнопочкой прикреплен листок с разрешенными терминами: женщина, она, жена, девушка, дама, партнерша, возлюбленная, барышня, красавица, сеньорита, существо пола женского и подруга. Список с запрещенными терминами гораздо обширнее, и приводить я его не буду: это документ исключительно для служебного пользования.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бороться, бежать, замереть: от чего зависит наше поведение в чрезвычайной ситуации Бороться, бежать, замереть: от чего зависит наше поведение в чрезвычайной ситуации

От чего зависит наша реакция на опасность и как предугадать свои действия при ЧП

Forbes, май'19
10 вещей, на которых можно сэкономить при ремонте 10 вещей, на которых можно сэкономить при ремонте

Как воплотить все мечты ремонта в реальность, не погрязнув при этом в кредитах

Лиза, май'19
Ученые: фильмы про супергероев помогают избавиться от фобий и поверить в себя Ученые: фильмы про супергероев помогают избавиться от фобий и поверить в себя

Даже плакат с Суперменом может мотивировать на маленькие, но подвиги

Maxim, май'19
Международный фестиваль ЖАРА отгремел в DUBAI Международный фестиваль ЖАРА отгремел в DUBAI

Rixos Premium Dubai и фестиваль ЖАРА подарили всем гостям незабываемый отдых!

Cosmopolitan, май'19
Если с утра все идет не так: 6 способов вернуться в колею Если с утра все идет не так: 6 способов вернуться в колею

Что делать, если утро не задалось

Лиза, май'19
Как стареть так же красиво, как Джордж Клуни? Как стареть так же красиво, как Джордж Клуни?

Что делать, чтобы доказать всем окружающим: зрелость – это красиво

GQ, май'19
Термометр для зоны евро. Платежная система, которая предскажет распад ЕС Термометр для зоны евро. Платежная система, которая предскажет распад ЕС

Падение экономического роста в Италии вернуло опасения нового кризиса в еврозоне

Forbes, май'19
8 «здоровых привычек», от которых больше вреда, чем пользы 8 «здоровых привычек», от которых больше вреда, чем пользы

Хочешь как лучше, а получается наоборот

Playboy, май'19
5 причин, почему ты до сих пор не замужем 5 причин, почему ты до сих пор не замужем

В нашей культуре существует убеждение, что «каждой девушке хочется замуж»

Лиза, май'19
В Москве выставят VR-работы Аниша Капура и Марины Абрамович В Москве выставят VR-работы Аниша Капура и Марины Абрамович

Проект Beat Film Festival в Мультимедиа Арт Музее

Vogue, май'19
«Аэрофлот» выплатит по 5 млн рублей за каждого погибшего в авиакатастрофе в Шереметьево 5 мая «Аэрофлот» выплатит по 5 млн рублей за каждого погибшего в авиакатастрофе в Шереметьево 5 мая

Пассажиры рейса SU1492 получат компенсации

National Geographic, май'19
Бесстрашные: Собчак и другие звезды, которые не боятся критиковать власть Бесстрашные: Собчак и другие звезды, которые не боятся критиковать власть

Знаменитости, которые позволяют себе критиковать правительство и президента

Cosmopolitan, май'19

Популярные исполнители принесли соболезнования родным погибших в самолете

Cosmopolitan, май'19
Kia ProCeed GT: аккуратно, добротно, продуманно Kia ProCeed GT: аккуратно, добротно, продуманно

Грузить много, везти быстро — главные правила нового универсала от Kia

Maxim, май'19
Волк, Красота и другие собаки Зигмунда Фрейда Волк, Красота и другие собаки Зигмунда Фрейда

А вы знали, что собака Йофи помогала Зигмунду Фрейду проводить сеансы?

National Geographic, май'19
Анна Цуканова-Котт: «Все знают, какая я строгая мама» Анна Цуканова-Котт: «Все знают, какая я строгая мама»

О том, как появление сестры воспринял сын Михаил и о кулинарной книге 18+

Grazia, апрель'19
Взял шефство Взял шефство

Интервью с владельцем и бренд-шефом двух ресторанов Олегом Крымасовым

Elle, май'19
Встреча без галстуков Встреча без галстуков

Дизайнер Маржолен Лере оформила дом в Сен‑Тропе для семьи банкира и юриста

AD, май'19
Без лишних слов Без лишних слов

Элеонора Каризи рассказала о том, как сменила тексты на фотографии

Vogue, май'19
Внутри кто‑то есть Внутри кто‑то есть

Квартира в центре Москвы и удивительный мир современного искусства

AD, май'19
Летальные кадры Летальные кадры

Почему в России принято экономить на жизнях людей

Русский репортер, май'19
Жизнь в искусстве Жизнь в искусстве

Живописные полотна и арт-объекты способны наполнить любое место новой аурой

СНОБ, май'19
«Чтобы был российский продукт, нужна экономика проектов» «Чтобы был российский продукт, нужна экономика проектов»

Инвестиционные проекты по развитию тепличного бизнеса могут стать неэффективными

Эксперт, май'19
Пятерка с плюсами Пятерка с плюсами

Наталья Якимчик отмечает пятилетие бренда и делится своей формулой успеха

Vogue, май'19
Ночной дожор Ночной дожор

Можно ли есть перед сном? Оказывается, да!

Elle, май'19
День в музее День в музее

В Международный день музеев расскажем, как попасть в Ватикан без очередей

Лиза, май'19
Напряжение растет Напряжение растет

Последние два десятка лет автомобили эволюционируют с невероятной скоростью

АвтоМир, май'19
Званый ужас Званый ужас

Антонина Козлова о том, как выстоять, когда все против тебя

Cosmopolitan, май'19
Если б я был Нурсултан Если б я был Нурсултан

Нурсултан Назарбаев оставил пост президента по собственной воле. Но оставил ли?

GQ, май'19
Елена Темникова Елена Темникова

Самая технически продвинутая звезда общается с поклонниками в соцсетях 24/7

Glamour, май'19