Заработать на таланте можно, но удаётся не всем

TJРепортаж

«Людям хотелось бы видеть меня инженером или финансовым аналитиком». Как зарабатывать на стихах — истории трёх поэтов

Сложно ли организовать тур на 45 городов, какие трудности могут возникнуть во время ночёвки или при переходе границы и как объяснить близким, что у тебя уже есть «нормальная работа».

1280
Концерт Дмитрия Качмара. Фото с личной страницы

В рунете многие пишут стихи — на главной онлайн-площадке для поэтов «Стихи.ру» зарегистрировано 864 тысячи авторов и опубликовано 52 миллиона произведений. Заработать на таланте тоже можно, но удаётся не всем. Самые распространенные варианты — концерты, продажа книг и сбор донатов.

TJ поговорил с тремя популярными сетевыми поэтами — Владимиром Током из Эстонии, Серафимой Ананасовой из России и Дмитрием Качмаром из Украины. Им от 29 до 32 лет, они пишут стихи, выпускают книги и ездят с концертами по всему миру.

Владимир Ток, 35 тысяч подписчиков во «ВКонтакте»: «В одном туре меня чуть не убили»

Мне с ранних лет хотелось выступать на сцене. Однажды, сидя на ковре комнаты старшего брата, я впервые услышал гитарный риф из песни «Smells like teen spirit» и решил, что хочу играть музыку — желательно вместе с Куртом [Кобейном], желательно в США. Но мне было восемь, Кобейн к тому времени уже нас покинул, так что пришлось записывать в свою школьную тетрадь первые тексты песен. Наверно, так всё и началось.

1280
Владимир Ток. Фото с личной страницы

Родители? Застряли между мирами... И слишком поздно освоили интернет. Думаю, им и сейчас неведом весь масштаб личности своего отпрыска. Но одно я чувствую точно: они любят то, что я делаю, любят как умеют — мне этого достаточно. Я же исполнил свою мечту и издал книгу стихов — специально для своей мамы. Думаю, ей это о многом говорит, я видел её слёзы.

[Чтобы понять], почему я этим занимаюсь, нужно прийти на концерт, послушать часа два моих историй, а потом немного посидеть в привокзальном баре и вместе отправиться в путешествие куда глаза глядят. Там в дороге легко можно найти ответы, друзей, смыслы и ту красоту, что держит на плаву наши смешные короткие жизни.

Поэзия для меня — это двенадцать часов ехать в автобусе без отопления, потом пересесть на паром, потом по бездорожью, потом такси — и вот микрофон и люди, такие далёкие и такие любимые. Люди, ради которых ты и проделал этот путь от строчки, написанной на кухне в Прибалтике, до секунды, пока не уйдёт последний слушатель.

Однажды я ехал куда-то в сторону Ростова-на-Дону, и в тамбуре мы разговорились с бабушкой. Она ехала в Адлер работать уборщицей за 12 тысяч в месяц, я же только отыграл концерт в Москве, и в кармане лежало 32 тысячи. Большие деньги? Для меня тогда были огромные. Но целью так и не стали.

Как только ты начинаешь выступать, ты тут же превращаешься в артиста, а артистам, особенно такого мелкого пошиба, основной достаток приносят гастроли. В моём случае — ещё книги. Люди быстро поняли, что я им не вру, и поддерживали меня полными залами, покупали сборники... Что же касается сумм, то живу я очень скромно: любая цифра — уже плюс и праздник.

Но деньги я всё же оставил бы за скобками. Как цель они мне не интересны, как инструмент — необходимы, но всё в меру. Если ты не дурак, то зарабатывать можно на всём, что ты делаешь. Главное знать себе цену.

К донатам я отношусь нормально, но использую крайне редко. На первую книгу мне донатили люди, которые хотели её купить. Это был очень успешный краудфандинг, получилось собрать сумму в три раза больше [заявленной]. Читатель снова показал, что он мне верен, а я верен читателю. Сидя на карантине, я завёл Patreon, но так и не прорекламировал, что он у меня есть.

Ещё я получаю пенсию по инвалидности. У меня ДЦП. И c ДЦП я езжу в туры по 45 городов, вы не ослышались... Иногда делаю что-то в фотошопе на заказ. Это я тоже умею и люблю. Книги я, кстати, издавал самиздатом, так что одно время на почту ходил как на работу — отправлял их день за днём.

1280

1280

Сейчас, правда, не лучшее время говорить со мной о деньгах. Последний год я ничего не зарабатываю. Но благо у меня есть жена, мы вместе работаем над её проектом. Это приносит нам деньги.

Выступать в турах [по 45 городов] очень тяжело. Про нормальный сон, комфорт и режим питания можно забыть. Я всё делаю сам: от афиш до рекламы. Но сами выступления — тот ещё наркотик. Но надо оговориться: выходные всё же есть, обычно два дня в неделю. Повезёт и можно почувствовать человеком… но недолго.

В крайнем туре меня чуть не убили, и это не шутка, к сожалению. Пришлось убегать из квартиры в носках. Помню, был ноябрь и было не смешно… Так бывает, когда делаешь всё сам: с поиском ночлега можешь и не угадать.

Когда я не в туре, я смотрю кино. Очень много кино, практически как Тарантино. Сейчас мы закончим с интервью, и я продолжу его смотреть. В туре же нет обычных дней. В любое время дня и ночи ты хочешь спать… Про это можно написать целый том, но в целом: едешь ты гораздо дольше, чем выступаешь. Потом еще немножко едешь, снова едешь, а потом ты раз — уже в Берлине или Челябинске.

1280

1280

1280

1280

Честно говоря, мне всё равно, как к [моей жизни] кто-то относится, даже самые близкие. Я получаю тысячи писем с историями и отзывами, из них и дураку будет понятно, что мои стихи помогают людям. Это главное, реальная сила слова.

То, чем я занимаюсь, вообще самое стабильное, что может только быть. Пиши хорошие книги, и ты будешь самым счастливым и богатым на свете до смерти, потому что мир творчества компенсирует все твои лишения. Иллюзия, которой ты управляешь. Что может быть лучше?

Серафима Ананасова, 74 тысячи подписчиков во «ВКонтакте»: «Я не из этих, которые со сложным лицом цедят: „В стол пишу, признание не нужно“»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конгресс обвинил глав Facebook, Google и Twitter в цензуре и распространении фейков. Те всё отрицают и уходят от ответов Конгресс обвинил глав Facebook, Google и Twitter в цензуре и распространении фейков. Те всё отрицают и уходят от ответов

Главное со слушаний в Конгрессе, где снова критикуют Пичаи, Цукерберга и Дорси

TJ
Наши в NASA: как физик из России перешел от изучения теории относительности к космическим полетам на сверхдальние расстояния Наши в NASA: как физик из России перешел от изучения теории относительности к космическим полетам на сверхдальние расстояния

Русский физик Вячеслав Турышев живет и работает в NASA

Esquire
Сбежал с $80 млн, пообещав построить фермы: история основателя игры Farm Bank, который обманул 130 тысяч человек Сбежал с $80 млн, пообещав построить фермы: история основателя игры Farm Bank, который обманул 130 тысяч человек

Как Мехмет Айдын, создатель виртуальной фермы, обманул пользователей

VC.RU
Эдгар Шабанов Эдгар Шабанов

Эдгар Шабанов стал президентом «Рив Гош»

Собака.ru
НИ СЫ НИ СЫ

Будь уверен в своих силах и не позволяй сомнениям мешать тебе двигаться вперед

kiozk originals
В видоискателе — животный мир В видоискателе — животный мир

Как фотографировать животных?

Наука и жизнь
Фрэнсис Форд Коппола и интересные факты о нём Фрэнсис Форд Коппола и интересные факты о нём

Интересные факты из биографии режиссера «Крёстного отца»

Maxim
Когда я вернусь. О чем мечтает Владимир Познер Когда я вернусь. О чем мечтает Владимир Познер

Взгляд на легендарного журналиста Владимира Познера с неожиданной стороны

СНОБ
Детеныши морских звезд оказались безжалостными каннибалами Детеныши морских звезд оказались безжалостными каннибалами

Маленькие морские звездочки ради выживания слопают своих братьев и сестер

National Geographic
В большинстве трупов беркутов и белоголовых орланов находят крысиный яд В большинстве трупов беркутов и белоголовых орланов находят крысиный яд

Он попадает в организм птиц по пищевой цепочке

National Geographic
Зачем птицам на Алтае сделали татуировки? Зачем птицам на Алтае сделали татуировки?

Как татуировки дают птицам шанс на спасение от браконьеров

National Geographic
Любимая женщина Юрия Гагарина: Валентина сыграла две свадьбы и родила дочерей Любимая женщина Юрия Гагарина: Валентина сыграла две свадьбы и родила дочерей

Они прожили как супруги всего 10 лет

Cosmopolitan
Женщина с Марса. Интервью с Анастасией Степановой, которая работала журналисткой, а теперь готовится к колонизации Красной планеты Женщина с Марса. Интервью с Анастасией Степановой, которая работала журналисткой, а теперь готовится к колонизации Красной планеты

Анастасией Степановой прошла несколько экспедиций по подготовке к жизни на Марсе

СНОБ
Нырок в глубину: зачем нужен самоанализ Нырок в глубину: зачем нужен самоанализ

Чем вызван интерес к своей внутренней жизни и для чего нужно знание себя?

Psychologies
Как высыпаться и всё успевать. 4 проблемы со сном и способы их преодоления Как высыпаться и всё успевать. 4 проблемы со сном и способы их преодоления

Качество сна серьезно влияет на эффективность работы

Inc.
7 фильмов, где актеры снялись против своей воли 7 фильмов, где актеры снялись против своей воли

Фильмы, где актеры снялись против своей воли. И что из этого вышло

Maxim
«Уроки Фарси» - наше кино, за которое не стыдно «Уроки Фарси» - наше кино, за которое не стыдно

Почему ее стоит посмотреть «Уроки Фарси»

Cosmopolitan
Почему на протяжении всей истории кислород на Земле то в избытке, то почти исчезает из атмосферы Почему на протяжении всей истории кислород на Земле то в избытке, то почти исчезает из атмосферы

Почему кислород на Земле нестабильный

Популярная механика
Старые и толстые: в каком возрасте мы перестаём быть молодыми Старые и толстые: в каком возрасте мы перестаём быть молодыми

Где проходит граница, после которой ты не чувствуешь себя тонкой и звонкой?

Cosmopolitan
Стартап Валерия Мифтахова ZeroAvia привлек $24,3 млн от Билла Гейтса, Ли Ка-шина и других инвесторов Стартап Валерия Мифтахова ZeroAvia привлек $24,3 млн от Билла Гейтса, Ли Ка-шина и других инвесторов

Американский стартап ZeroAvia привлек $24,3 млн от Horizons Ventures

Inc.
Красавицы-жены звезд сериала «Бригада»: Безрукова, Дюжева, Вдовиченкова, Майкова Красавицы-жены звезд сериала «Бригада»: Безрукова, Дюжева, Вдовиченкова, Майкова

С кем обрели свое счастье звезды сериала «Бригада»

Cosmopolitan
Неожиданный способ спасти редких приматов Неожиданный способ спасти редких приматов

Британские ученые позаботились об эндемиках Занзибара

National Geographic
Только не три! Как исправить неудачное окрашивание бровей Только не три! Как исправить неудачное окрашивание бровей

Как скорректировать цвет бровей в домашних условиях?

Cosmopolitan
Мода против расизма: как дизайнеры поддерживают движение #StopAsianHate Мода против расизма: как дизайнеры поддерживают движение #StopAsianHate

Дизайнеры присоединились к движению #StopAsianHate

Forbes
Дело даже не в красоте! 7 нянь, которым удалось увести чужих звездных мужей Дело даже не в красоте! 7 нянь, которым удалось увести чужих звездных мужей

Список нянь, перед которыми не смогли устоять даже звездные папаши

Cosmopolitan
Вспышка на ближайшей к Солнцу звезде побила все рекорды Вспышка на ближайшей к Солнцу звезде побила все рекорды

На Проксиме Центавра обнаружена самая большая звездная вспышка

National Geographic
10 бесчестных уловок супермаркетов по отъему средств у населения 10 бесчестных уловок супермаркетов по отъему средств у населения

Магазины в погоне за прибылью прибегают к самым изощренным способам

Maxim
Дом вашей мечты Дом вашей мечты

Дизайнеры интерьеров отвечают на самые актуальные вопросы о доме и ремонте

Домашний Очаг
Порно как способ поговорить о важном: зачем смотреть сериал Happy End о вебкам-бизнесе Порно как способ поговорить о важном: зачем смотреть сериал Happy End о вебкам-бизнесе

В «Happy End» тема вебкам-видео приводит в действие драматургические шестеренки

Forbes
«Совершенно не хочу, чтоб меня повсюду узнавали, это будет мне страшно мешать» «Совершенно не хочу, чтоб меня повсюду узнавали, это будет мне страшно мешать»

Актриса Дарья Жовнер — о «Тесноте», нелюбви к тусовкам и актерах

Esquire
Открыть в приложении