Книга казахской писательницы Алтынай Султан об опыте беременности

ForbesКультура

«Любуйтесь, мамаша, вот он, ребенок ваш»: как женщины переживают акушерское насилие

В издательстве «Альпина нон-фикшн» выходит «Отслойка» — книга казахской писательницы Алтынай Султан о счастливом и трагическом опыте беременности и материнства, о боли и уязвимости, о родах как главном событии жизни и как конвейере. Forbes Woman публикует отрывок

Я наскоро выхватила сумку и стала закидывать все, что мне казалось нужным: носки, трусы, пижаму, халат, компрессионные чулки, пачку подгузников для новорожденных. Затем зашла в ванную и засунула в косметичку зубную щетку, пасту и увлажняющий крем. Между ног стало совсем мокро, и я спустила трусы: прокладка полная, хоть выжимай. Странно, я ведь каждый месяц вижу кровь и совсем ее не боюсь, так почему сейчас меня всю трясет… почему я плачу?

Сменив прокладку, краем глаза приметила капли на полу. Сегодня суббота, а Маша придет убираться только в понедельник… Наклонившись, стала оттирать кровь салфеткой. А то стыдно как-то, я-то уеду, а Рус останется, и что ему — оттирать это? Или брезгливо перешагивать? Я сразу представила длинного Руса, который, как кузнечик, прыгает через кровавые пятна.

— Ты что делаешь? Совсем, что ли?!

— Нужно оттереть кровь. Алтынай Султан

— Собирайся! — Рус уничтожающе посмотрел на меня. — Скорая уже едет.

Я поднялась, вернулась в гардероб и, стянув пижаму, наконец решилась взглянуть на себя в зеркало. Мой огромный, как барабан, живот скукожился, опустился и стал твердым. Я тронула его кончиками пальцев — точно камень.

Умоляю, малышка, держись. Ну же, пошевелись хоть немножко, ты же так любишь пинать мой мочевой пузырь, я не буду злиться, только пошевелись. Но замерший живот, казалось, опустел.

Стараясь двигаться как можно аккуратнее, я спустилась на первый этаж и обернулась — моя старшая дочь Беатрис, ничего не подозревая, спит в своей комнате. А вдруг я не вернусь? Я даже не понюхала ее на прощание. С нижней ступеньки, лениво растянувшись, упала бордовая капля. Уже и вторая прокладка протекла.

— Скорая уже здесь, — голос Руса показался мне очень далеким.

Я нацепила пуховик, шапку и сунула ноги в заношенные кроссовки. Если мы выживем, точно куплю себе новые.

Спустившись на первый этаж, я вдруг замерла. Никогда не замечала эту огромную люстру в форме шара, давно она тут висит? В центре холла уже и елку нарядили, а я все думала, какой костюм купить Беатрис. Она хотела быть божьей коровкой, но пока я нашла только пчелу и муравья… а вдруг я уже ее не увижу? Мотнула головой, отгоняя назойливую мысль.

— Что у вас случилось? — Фельдшер, совсем молодой парень с чемоданчиком в рук е, посмотрел на меня сонными глазами.

— У меня кровь, ее очень много, скорее всего отслойка плаценты.

— Отслойка, дейді… (Отслойка, говорит. — Перевод с казахского, прим. ред.) — хмыкнул он. — Срок какой?

— Тридцать четыре недели.

— Обменканы беріңіз (Дайте обменку. — Перевод с казахского, прим. ред.).

— Обменка у врача на Басенова, она меня ждет, сказала ехать к ней.

— Вас как зовут?

— Саида.

— Саида, это скорая, а не такси, повезем куда полагается, садитесь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крепкий иммунитет к переменам: почему мы сопротивляемся новому и как это изменить Крепкий иммунитет к переменам: почему мы сопротивляемся новому и как это изменить

Как работает психологический механизм под названием «иммунитет к переменам»

Forbes
На оценку студента влияют инициалы фамилии! Эксперты рассказали поразительный факт На оценку студента влияют инициалы фамилии! Эксперты рассказали поразительный факт

Влияет ли фамилия человека на риск получить заниженную оценку?

ТехИнсайдер
Умер Зураб Церетели: вспоминаем 11 самых грандиозных и неоднозначных работ скульптора Умер Зураб Церетели: вспоминаем 11 самых грандиозных и неоднозначных работ скульптора

Самые яркие его шедевры художника-монументалиста Зураба Церетели

Maxim
Зажечь по-семейному Зажечь по-семейному

Как распознать за угасающей искрой яркое пламя страсти, которое вновь разгорится

Psychologies
Зачем закрывать приложения на смартфоне: борьба с цифровыми вампирами Зачем закрывать приложения на смартфоне: борьба с цифровыми вампирами

Вы когда-нибудь замечали, что ваш смартфон внезапно начинает нагреваться?

ТехИнсайдер
Неудачный дебют: почему «Чистильщик бассейнов» не дотягивает до большого кино Неудачный дебют: почему «Чистильщик бассейнов» не дотягивает до большого кино

Каким получился комедийный детектив о злостных коррупционерах

Forbes
Как удалить объект с фото онлайн — 3 простых и бесплатных способа Как удалить объект с фото онлайн — 3 простых и бесплатных способа

Как удалить ненужный объект с фото онлайн — быстро и бесплатно

CHIP
Выкидыш, муж-тиран и страшная болезнь: трагедии «Моей прекрасной няни» Анастасии Заворотнюк Выкидыш, муж-тиран и страшная болезнь: трагедии «Моей прекрасной няни» Анастасии Заворотнюк

В жизни Анастасии Заворотнюк хватало поводов для слез

VOICE
Психологические травмы: чем они могут быть полезны — беседа с психотерапевтом Психологические травмы: чем они могут быть полезны — беседа с психотерапевтом

Что такое травма? Чем она опасна как для нас, так и для окружающих?

Psychologies
Генетики пересчитали время смешения предков современных людей и неандертальцев Генетики пересчитали время смешения предков современных людей и неандертальцев

Когда произошло смешение предков современных людей с неандертальцами?

N+1
«Я видел и слышал космос во всей его полноте»: что переживает человек, когда сходит с ума «Я видел и слышал космос во всей его полноте»: что переживает человек, когда сходит с ума

Что чувствует человек, который перестает осознавать границы нормальности?

Psychologies
И/ИЛИ И/ИЛИ

Отношения народа со своим голосом в рассказе Кафки «Жозефина, или Народ мышей»

Weekend
Хищения в особо крупных Хищения в особо крупных

Русский авангард вечно оказывается в криминальной хронике, что с ним не так?

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Ключ к гармонии: 4 потребности и как их закрыть Ключ к гармонии: 4 потребности и как их закрыть

Как потребности более высокого уровня влияют на нашу жизнь?

Psychologies
Мария Михалкова-Кончаловская: «Я пытаюсь отучиться бросаться в омут с головой» Мария Михалкова-Кончаловская: «Я пытаюсь отучиться бросаться в омут с головой»

Молодая актриса рассказала, каково принадлежать к влиятельной актерской династии

Maxim
Искателям приключений Искателям приключений

Знакомимся с Kavi 9 — одной из моделей молодой турецкой верфи Kavi Yachts

Y Magazine
5 фактов о деле Люси Летби — медсестре, убившей как минимум семерых младенцев 5 фактов о деле Люси Летби — медсестре, убившей как минимум семерых младенцев

Зачем медсестра пошла на такое ужасное преступление?

Psychologies
Почему астрология — лженаука: ученый опроверг утверждения о знаках зодиака и их влиянии на судьбу человека Почему астрология — лженаука: ученый опроверг утверждения о знаках зодиака и их влиянии на судьбу человека

Положение небесных тел в момент рождения человека не влияет на его судьбу

ТехИнсайдер
Битва за Берлин: квинтэссенция опыта советской армии Битва за Берлин: квинтэссенция опыта советской армии

Как проходила финальная битва Великой Отечественной войны

Монокль
«Как я приняла свою негативно настроенную мать»: 6 уроков «Как я приняла свою негативно настроенную мать»: 6 уроков

Как научиться быть счастливой, несмотря на негатив, исходящий от близких?

Psychologies
Как обрести уверенность в себе как в профессионале: 3 шага Как обрести уверенность в себе как в профессионале: 3 шага

Как выявить у себя синдром самозванца и что делать после

Psychologies
Владимир Медведев: Жители России ничего не знают о молчаливых пришельцах, живущих рядом Владимир Медведев: Жители России ничего не знают о молчаливых пришельцах, живущих рядом

Писатель Владимир Медведев — о медленном письме и сюжете, явившемся в полусне

СНОБ
CRISPR-терапия показала безопасность и частичный эффект при дегенерации сетчатки CRISPR-терапия показала безопасность и частичный эффект при дегенерации сетчатки

Успех клинических испытаний CRISPR-терапии наследственной дегенерации сетчатки

N+1
Если в отношениях есть секреты, что-то не так? Если в отношениях есть секреты, что-то не так?

Обязаны ли мы рассказывать партнеру абсолютно обо всем, если он нам дорог?

Psychologies
Как благодарность меняет мозг: 3 неожиданных вывода психологов Как благодарность меняет мозг: 3 неожиданных вывода психологов

Как работает практика благодарности и правда ли она так полезна?

Psychologies
Екатерина Стулова: «Если меня любят, то я готова прыгать через костер, бегать по снегу» Екатерина Стулова: «Если меня любят, то я готова прыгать через костер, бегать по снегу»

Для меня все проекты являются самыми психологически и физически затратными

Коллекция. Караван историй
Невозможный человек! Невозможный человек!

7 советских актеров, чей характер оказался слишком тяжелым в работе

Лиза
Неочевидная болезнь, которая может вас убить: когда нужно проверить функцию щитовидной железы Неочевидная болезнь, которая может вас убить: когда нужно проверить функцию щитовидной железы

Если вы быстро устаете, а нервная система сбоит — проверьте щитовидную железу

ТехИнсайдер
Облегчение не в радость: почему падает загрузка сети РЖД Облегчение не в радость: почему падает загрузка сети РЖД

Погрузка сети РЖД снижается уже более полугода. Основные причины

Forbes
8 неожиданных старых фильмов о Великой Отечественной и Второй мировой войне 8 неожиданных старых фильмов о Великой Отечественной и Второй мировой войне

Подборка самых необычных военных фильмов прошлых лет

Правила жизни
Открыть в приложении