Книга казахской писательницы Алтынай Султан об опыте беременности

ForbesКультура

«Любуйтесь, мамаша, вот он, ребенок ваш»: как женщины переживают акушерское насилие

В издательстве «Альпина нон-фикшн» выходит «Отслойка» — книга казахской писательницы Алтынай Султан о счастливом и трагическом опыте беременности и материнства, о боли и уязвимости, о родах как главном событии жизни и как конвейере. Forbes Woman публикует отрывок

Я наскоро выхватила сумку и стала закидывать все, что мне казалось нужным: носки, трусы, пижаму, халат, компрессионные чулки, пачку подгузников для новорожденных. Затем зашла в ванную и засунула в косметичку зубную щетку, пасту и увлажняющий крем. Между ног стало совсем мокро, и я спустила трусы: прокладка полная, хоть выжимай. Странно, я ведь каждый месяц вижу кровь и совсем ее не боюсь, так почему сейчас меня всю трясет… почему я плачу?

Сменив прокладку, краем глаза приметила капли на полу. Сегодня суббота, а Маша придет убираться только в понедельник… Наклонившись, стала оттирать кровь салфеткой. А то стыдно как-то, я-то уеду, а Рус останется, и что ему — оттирать это? Или брезгливо перешагивать? Я сразу представила длинного Руса, который, как кузнечик, прыгает через кровавые пятна.

— Ты что делаешь? Совсем, что ли?!

— Нужно оттереть кровь. Алтынай Султан

— Собирайся! — Рус уничтожающе посмотрел на меня. — Скорая уже едет.

Я поднялась, вернулась в гардероб и, стянув пижаму, наконец решилась взглянуть на себя в зеркало. Мой огромный, как барабан, живот скукожился, опустился и стал твердым. Я тронула его кончиками пальцев — точно камень.

Умоляю, малышка, держись. Ну же, пошевелись хоть немножко, ты же так любишь пинать мой мочевой пузырь, я не буду злиться, только пошевелись. Но замерший живот, казалось, опустел.

Стараясь двигаться как можно аккуратнее, я спустилась на первый этаж и обернулась — моя старшая дочь Беатрис, ничего не подозревая, спит в своей комнате. А вдруг я не вернусь? Я даже не понюхала ее на прощание. С нижней ступеньки, лениво растянувшись, упала бордовая капля. Уже и вторая прокладка протекла.

— Скорая уже здесь, — голос Руса показался мне очень далеким.

Я нацепила пуховик, шапку и сунула ноги в заношенные кроссовки. Если мы выживем, точно куплю себе новые.

Спустившись на первый этаж, я вдруг замерла. Никогда не замечала эту огромную люстру в форме шара, давно она тут висит? В центре холла уже и елку нарядили, а я все думала, какой костюм купить Беатрис. Она хотела быть божьей коровкой, но пока я нашла только пчелу и муравья… а вдруг я уже ее не увижу? Мотнула головой, отгоняя назойливую мысль.

— Что у вас случилось? — Фельдшер, совсем молодой парень с чемоданчиком в рук е, посмотрел на меня сонными глазами.

— У меня кровь, ее очень много, скорее всего отслойка плаценты.

— Отслойка, дейді… (Отслойка, говорит. — Перевод с казахского, прим. ред.) — хмыкнул он. — Срок какой?

— Тридцать четыре недели.

— Обменканы беріңіз (Дайте обменку. — Перевод с казахского, прим. ред.).

— Обменка у врача на Басенова, она меня ждет, сказала ехать к ней.

— Вас как зовут?

— Саида.

— Саида, это скорая, а не такси, повезем куда полагается, садитесь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Долгая зима: как за пять лет изменились венчурные инвестиции в женские стартапы Долгая зима: как за пять лет изменились венчурные инвестиции в женские стартапы

Почему в России уменьшается объем финансирования проектов предпринимательниц

Forbes
Все популярные фильмы по компьютерным играм от худшего к лучшему Все популярные фильмы по компьютерным играм от худшего к лучшему

Если бесконечно долго снимать ерунду, рано или поздно выйдет что-то хорошее

Maxim
Что скрывает от нас подземка: 10 интересных фактов о московском метро Что скрывает от нас подземка: 10 интересных фактов о московском метро

Московское метро — незаменимый транспорт, про который мы не все знаем

ТехИнсайдер
7 всеобщих заблуждений о психологических травмах 7 всеобщих заблуждений о психологических травмах

Некоторые мифы, которые окружают травму: что это такое и что может ее нанести

Psychologies
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
«Папа римский и война: Неизвестная история взаимоотношений Пия XII, Муссолини и Гитлера» «Папа римский и война: Неизвестная история взаимоотношений Пия XII, Муссолини и Гитлера»

Кто руководил кампанией против евреев в Италии

N+1
Всё сложится! Всё сложится!

Лайфхаки, которые упростят сборы и сделают путешествие комфортнее

Новый очаг
Дачный марафон Дачный марафон

Как не превратить дачный отдых в изнуряющий труд?

Лиза
10 цитат Альфрида Лэнгле, которые вернут вашей жизни смысл 10 цитат Альфрида Лэнгле, которые вернут вашей жизни смысл

Несколько цитат известного психолога, которые помогут вернуть смысл жизни

Psychologies
Настоящее и будущее веб-технологий в цифрах и фактах Настоящее и будущее веб-технологий в цифрах и фактах

Какие цифры описывают Всемирную паутину?

РБК
6 фраз, которые взрослые дети мечтают услышать от своих родителей 6 фраз, которые взрослые дети мечтают услышать от своих родителей

Шесть важных фраз, которые родители могут (и должны) сказать повзрослевшим детям

Psychologies
Управлять наслаждением Управлять наслаждением

Вы готовы к необычным ощущениям, потрясениям и открытиям?

Psychologies
Слоны поприветствовали друг друга жестами и голосом Слоны поприветствовали друг друга жестами и голосом

Поведение слонов включает в себя совокупность вокализаций, движений и жестов

N+1
Необратимость: как вернуться к себе, пережив насилие Необратимость: как вернуться к себе, пережив насилие

Что делать, чтобы найти в себе силы жить дальше после пережитого насилия?

Psychologies
WD-40: история компании, которая создала универсальное средство WD-40: история компании, которая создала универсальное средство

Где и как была разработана формула «всемогущей» жидкости

ТехИнсайдер
Новое увлечение у подростков: что такое фурри Новое увлечение у подростков: что такое фурри

Почему подростки интересуются культурой фурри?

Psychologies
5 причин нежелания выходить замуж 5 причин нежелания выходить замуж

Что делать, если нет реального желания связать с кем-то жизнь?

Psychologies
Его Высокопреосвященство Его Высокопреосвященство

Арест и суд над венгерским кардиналом Йожефом Миндсенти

Дилетант
Два лучших упражнения для снижения артериального давления: попробуйте догадаться Два лучших упражнения для снижения артериального давления: попробуйте догадаться

Какие упражнения лучше всего подойдут для снижения кровяного давления

ТехИнсайдер
От героя СССР до предателя родины: история измены Семена Бычкова От героя СССР до предателя родины: история измены Семена Бычкова

Как герой СССР обрел темную славу и затмил все свои заслуги перед отечеством

ТехИнсайдер
Матери тратят 97 часов в неделю на выполнение родительских обязанностей Матери тратят 97 часов в неделю на выполнение родительских обязанностей

Материнство включает список обязанностей, который можно продолжать бесконечно

ТехИнсайдер
Альбина Мухаметзянова: «Моя жизнь трансформировалась благодаря «ЯРКО»!» Альбина Мухаметзянова: «Моя жизнь трансформировалась благодаря «ЯРКО»!»

«У нас не было времени долго раскачиваться — мы заходили в сформированный рынок»

Караван историй
«Болезнь молчания»: как правильно говорить на сложные и запретные темы с коллегами «Болезнь молчания»: как правильно говорить на сложные и запретные темы с коллегами

Как создать среду без табу в коммуникации? Почему возникает «болезни молчания»?

Forbes
Как вы можете бороться с климатическим кризисом? Узнайте простые советы эксперта! Как вы можете бороться с климатическим кризисом? Узнайте простые советы эксперта!

Может ли простой человек повлиять на глобальное потепление?

ТехИнсайдер
Мексиканский кинорежиссер Мишель Франко: За каждой секундой на экране должно стоять художественное решение Мексиканский кинорежиссер Мишель Франко: За каждой секундой на экране должно стоять художественное решение

Режиссер Мишель Франко — о съемке драматичных историй и надежде на лучшее

СНОБ
Каннский кинофестиваль–2024. Британская драма «Птица» с Барри Кеоганом и Францом Роговски Каннский кинофестиваль–2024. Британская драма «Птица» с Барри Кеоганом и Францом Роговски

На 77-м Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма «Птица»

СНОБ
Любовная телепатия: можем ли мы читать мысли друг друга Любовная телепатия: можем ли мы читать мысли друг друга

Существует ли любовная телепатия?

Psychologies
Ключ к гармонии: 4 потребности и как их закрыть Ключ к гармонии: 4 потребности и как их закрыть

Как потребности более высокого уровня влияют на нашу жизнь?

Psychologies
«А вы точно врач?»: как выбрать пластического хирурга «А вы точно врач?»: как выбрать пластического хирурга

Какими качествами должен обладать хороший пластический хирург?

Правила жизни
Стоит ли увидеть новое кино Гая Ричи «Министерство неджентльменских дел». Честная рецензия MAXIM Стоит ли увидеть новое кино Гая Ричи «Министерство неджентльменских дел». Честная рецензия MAXIM

Ричи решил снять своих «Бесславных ублюдков», что у него из этого получилось?

Maxim
Открыть в приложении