Чем мог удивить Иосиф Бродский, кроме своей изысканной поэзии?

СНОБРепортаж

Любимые пельмени Бродского, или Почему пицца в США оказалась вкуснее итальянской

Казалось бы, ну чем мог удивить Иосиф Бродский, кроме своей изысканной поэзии? Оказывается, любовью к китайской кухне. «Сноб» начинает публикацию воспоминаний нашего колумниста Маши Слоним об удивительных людях, с которыми ее сводила жизнь. И их не менее удивительных вкусах

Маша Слоним (dear.editor@snob.ru)

Иосиф Бродский, Эллендея Проффер, Маша Слоним и Василий Аксенов перед домом Профферов. 1975 год. Фото: Из личного архива

Работа в легендарном издательстве «Ардис», куда я попала вскоре после своего прилета в США в 1974 году, шла по ночам. Издательство занимало нижний этаж большого, стоявшего на вершине холма, особняка, в котором когда-то был загородный клуб, а потом он стал собственностью Карла и Эллендеи Проффер. Там они поселились со своими детьми и там же в 1971 году основали издательство «Ардис», чтобы издавать книги русских авторов XX века. Карл Проффер был профессором Мичиганского университета в Анн-Арборе, замечательно знал русский язык и русскую литературу. Эллендея и Карл буквально посвятили свою жизнь изданию современных русских писателей на русском языке и в переводах на английский. К нам в Союз приходили изданные в «Ардисе» книги в виде «тамиздата». На вечере памяти Карла Проффера (он умер в 1985 году) о нем замечательно сказал Бродский: «Он вернул русской литературе непрерывность развития и тем самым восстановил ее достоинство. То, что Карл Проффер сделал для русской литературы ХХ века, сопоставимо с Гутенберговым изобретением, потому что Проффер заново открыл печать. Публикуя по-русски и по-английски книги, которым суждено было никогда не увидеть черноту типографской краски, он спас многочисленных русских писателей и поэтов от забвения, от искажения их слова, от нервной болезни и отчаяния. Более того, он изменил сам климат русской литературы <…> [Карл Проффер] сделал для русской литературы то, что сами русские хотели сделать, но не могли».

Я познакомилась с Профферами еще в Москве, в доме их большого друга и моего родственника Льва Копелева, но даже не мечтала когда-нибудь работать в «Ардисе». К тому же этого не хотела моя мама, которая перед моим отъездом на прощанье мне сказала: «Только не иди работать на Би-би-си и в “Ардис”». По дороге в США, остановившись в Англии, где тогда жила моя английская бабушка Айви Литвинова, я, по ее настоянию, подала заявление на работу на Би-би-си и сдала тест. Бабушка, конечно же, хотела, чтобы я жила поблизости, в Англии. Мама же опасалась, что я пойду по легкому пути со своим знанием английского и заброшу учебу. Она хотела, чтобы я училась в каком-нибудь приличном университете, неважно где, в Англии или в Америке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

9 продуктов, которые только притворяются вегетарианскими 9 продуктов, которые только притворяются вегетарианскими

Даже еде в собственном холодильнике верить нельзя!

Maxim
10 самых уродливых животных на Земле 10 самых уродливых животных на Земле

Настоящих чудовищ рождает вовсе не сон разума, а эволюция

Maxim
TikTok против убийств и расизма. Как алгоритмы соцсети помогают индейцам Канады бороться за жизнь и права TikTok против убийств и расизма. Как алгоритмы соцсети помогают индейцам Канады бороться за жизнь и права

Одни используют TikTok для самовыражения, другие — для борьбы за свои права

СНОБ
Фильмы, которые предсказали и накаркали беду Фильмы, которые предсказали и накаркали беду

Некоторые киносюжеты сбылись и наделали пакостей в реальном мире

Maxim
Персона Персона

О необычных запросах клиентов и репутации русских александритов

Robb Report
Выход из тупика: почему Голливуд все время снимает новые франшизы по старым блокбастерам Выход из тупика: почему Голливуд все время снимает новые франшизы по старым блокбастерам

Продолжения и ремейки успешных картин становятся основной стратегией киностудий

Forbes
5 физиологичных поз для сна: найдите свою 5 физиологичных поз для сна: найдите свою

Какие положения во время сна считаются физиологичными и кому они подходят

Psychologies
В центре французского города нашли римский особняк с мраморной мозаикой и системой отопления В центре французского города нашли римский особняк с мраморной мозаикой и системой отопления

Археологи обнаружили на юге Франции остатки двух римских городских усадеб

N+1
5 ошибок сооснователя Playkey Егора Гурьева 5 ошибок сооснователя Playkey Егора Гурьева

Егор Гурьев, сооснователь Playkey, поделился ошибками своей команды

Inc.
Осторожно! 10 популярных бьюти-процедур, которые могут обернуться кошмаром Осторожно! 10 популярных бьюти-процедур, которые могут обернуться кошмаром

Многие популярные процедуры все-таки лучше доверить профессионалам

Cosmopolitan
«Зеленый» разворот: опасна ли политика Байдена для нефтегазового бизнеса «Зеленый» разворот: опасна ли политика Байдена для нефтегазового бизнеса

Новый президент Америки провозгласил курс на «зеленую» энергетику

Forbes
Валерия: «Удивляет все, что происходит на сцене» Валерия: «Удивляет все, что происходит на сцене»

Валерия все успевает и всегда остается молодой, красивой и безупречно элегантной

Лиза
Астрономы впервые померили плотность молодой экзопланеты Астрономы впервые померили плотность молодой экзопланеты

Возраст экзопланеты AU Mic b оценивается менее чем в 25 миллионов лет

N+1
4 фразы, с помощью которых мы оправдываем прокрастинацию 4 фразы, с помощью которых мы оправдываем прокрастинацию

Эти слова подкрепляют нежелательное поведение и помогают откладывать дела

Psychologies
Не только баскетбол и кроссовки: посмотрите, как Майкл Джордан играл в гольф и превосходно одевался для этого Не только баскетбол и кроссовки: посмотрите, как Майкл Джордан играл в гольф и превосходно одевался для этого

Как хобби может идти рука об руку с безупречным стилем

Esquire
13,5 важнейших революций 13,5 важнейших революций

Краткий обзор революций, перевернувших мир

Maxim
Рожденный бежать Рожденный бежать

Способность человека к бегу на длинные дистанции

kiozk originals
Четыре устрашающие находки археологов Четыре устрашающие находки археологов

Археология — по-настоящему жуткая наука

Maxim
5 способов познакомиться с девушкой на улице за 5 секунд... 5 способов познакомиться с девушкой на улице за 5 секунд...

...чтобы она пошла с тобой спать на край света!

Maxim
Педофил и насильник? Новые подробности скандала вокруг Вуди Аллена Педофил и насильник? Новые подробности скандала вокруг Вуди Аллена

Какие обвинения в адрес Вуди Аллена выдвигает его приемная дочь и правда ли это?

Cosmopolitan
Poker face: как блеф может изменить твою жизнь Poker face: как блеф может изменить твою жизнь

Рейтинг самых лучших блефов в истории

Maxim
Как правильно брить подмышки: полное руководство для гладкого результата Как правильно брить подмышки: полное руководство для гладкого результата

К процессу бритья надо подходить с умом

Playboy
Лекарство матушки Анрио Лекарство матушки Анрио

История и производство абсента

Вокруг света
Любовь в зрелом возрасте: где и как ее искать? Любовь в зрелом возрасте: где и как ее искать?

Как еще раз построить отношения в зрелом возрасте

Домашний Очаг
5 ошибок в замазывании прыщей - что сделать, чтобы они исчезли, скажет визажист 5 ошибок в замазывании прыщей - что сделать, чтобы они исчезли, скажет визажист

Звездный визажист - о том, как скрыть недостатки кожи с помощью косметики

Cosmopolitan
Марс окружен роботами: почему ОАЭ, Китай и США почти одновременно решили послать свои аппараты к Марсу и куда смотрит Россия? Марс окружен роботами: почему ОАЭ, Китай и США почти одновременно решили послать свои аппараты к Марсу и куда смотрит Россия?

Откуда такое внимание к Марсу? В чем уникальность миссий и куда смотрит Россия?

Esquire
Выстрел в голову: всегда ли это смертельно Выстрел в голову: всегда ли это смертельно

Разобрались, что происходит при пулевом ранении в голову и какой шанс выжить

Популярная механика
Лучи поддержки Лучи поддержки

Зачем над растениями вешают фиолетовые лампы

N+1
Фуху на островах южных морей Фуху на островах южных морей

Любой житель Британских островов скажет, что бокс придумали англичане

Вокруг света
Стремитесь к прогрессу, а не к совершенству Стремитесь к прогрессу, а не к совершенству

Процесс не менее важен, чем результат, и вот почему

Psychologies
Открыть в приложении