Брайан Бойд — о том как «Лолита» соотносится с «новой этикой»

ПолкаКультура

«Лолита» предвосхитила #metoo более чем на полвека»

Брайан Бойд. Фотография: Meek Zuiderwyk

30 июня в Санкт-Петербурге начинаются «Набоковские чтения» — международная научная конференция с участием главных специалистов по творчеству автора «Защиты Лужина» и «Дара». В этом году чтения пройдут онлайн, а одним из их гостей станет Брайан Бойд — автор фундаментальной двухтомной биографии Набокова, на которую ориентируются несколько поколений исследователей. Игорь Кириенков расспросил биографа о его новой книге «По следам Набокова», притягательности «Ады», элитарном образе русско-американского писателя и о том, как «Лолита» соотносится с «новой этикой».

Вы помните, когда впервые прочитали Набокова? Какая это была книга — и почему она привлекла ваше внимание?

Обоим моим родителям пришлось бросить школу в 14 лет — это было в 1930-е, в годы Великой депрессии. Они хотели поощрить мою страсть к чтению, но не знали как, пока вместо продуктовой лавки, которую они держали, не купили книжный магазин с небольшой библиотекой, где можно было взять книги на дом. Я помогал расставлять книги и в 13 лет понял, что «Лолита» — книга классическая и одновременно «грязная». Я утащил её домой и тайком прочитал. Она оказалась выше моего понимания.

К шестнадцати годам я был уже не так наивен. В магазине я помогал распределять журналы, которые заказывали наши постоянные покупатели, и в процессе половину прочитывал. В мае 1969-го, по случаю публикации «Ады», журнал Time поместил Набокова на обложку. Моё внимание привлёк заголовок интервью, выделенный красным цветом: «В жизни не встречал более ясного, более одинокого, более гармоничного безумства, чем моё». Я прочитал это набоковское интервью и статью о нём, и всё это показалось мне настолько захватывающим, что я немедленно отправился в городскую библиотеку за самым новым романом Набокова, который мог там отыскаться, — это оказался «Бледный огонь». Я прочитал его, и он совершенно меня захватил — я в достаточной мере доверял Набокову (вероятно, благодаря этому интервью), чтобы проследовать по всем перекрёстным ссылкам в предисловии Кинбота. Это привело меня спустя всего несколько страниц романа (при обычном порядке чтения) к захватывающему открытию, которое Набоков приготовил для особенно доверяющего и любопытного читателя. Это и по сей день самый яркий читательский опыт в моей жизни и мой любимый роман. Набоков захватил меня на всю жизнь.

Обложка журнала Time с портретом Владимира Набокова. 23 мая 1969 года

Набоков считал себя американским писателем. Вы чувствовали в его текстах какой-то иной национальный колорит, прежде чем начали изучать его? Была ли его непохожесть — его русскость — очевидна тогдашним читателям?

Я, конечно, не знал о русском происхождении Набокова, когда читал «Лолиту», потому что там оно тщательно замаскировано: ведь Набоков планировал опубликовать роман анонимно. О том, что он русский, я узнал из статьи и интервью в Time, и это обстоятельство, как я вскоре понял, каким-то фантастическим образом отражено в Зембле Кинбота. Читатели постарше, уже прочитавшие книги Набокова или его публикации в The New Yorker, знали, что он русский, из его автобиографии и «Пнина», а к 1964 году «Приглашение на казнь», «Дар» и «Защита Лужина» уже вышли в английском переводе. В 1970-м я стал их нагонять, читая русского и американского Набокова.

Вы были знакомы с Верой и Дмитрием Набоковыми. Как выглядело ваше сотрудничество с ними, когда вы работали над книгой о Набокове? Вы чувствовали с их стороны какое-то давление? Пытались ли они помешать вам исследовать некоторые аспекты его жизни и текстов — учитывая катастрофический опыт (Биография Эндрю Филда «Nabokov, His Life in Art» (Little Brown, 1967) пестрела неточностями, ошибками и спекуляциями, которые Набоков пытался исправить или опровергнуть. Филд не воспользовался уточнениями писателя и вскоре разорвал с ним отношения; сама коллизия послужила толчком к написанию романа «Взгляни на арлекинов!» — последнего крупного текста, законченного Набоковым.) с Эндрю Филдом?

Работать над биографией вместе с Верой было сложно. Она была по натуре недоверчива, о чём сразу меня предупредила. Она с самого начала с подозрением относилась к Филду, но написанная им биография 1967 года ужаснула её ещё сильнее, чем она ожидала. Мне это, конечно, помогло: я был рад заменить фактами невежественные догадки и недоброжелательные инсинуации Филда. Вера совершенно не была расположена откровенничать о собственной жизни, но с удовольствием рассказывала о муже, и я интервьюировал её по несколько раз в неделю на протяжении года. Пока я работал над рукописью, она очень внимательно и взыскательно читала её по главам и часто давала новые полезные сведения, исправляя мои ошибочные умозаключения. Работая над биографией, я чувствовал давление только со своей собственной стороны — необходимость выверить детали, посмотреть на Набокова его собственными и чужими глазами, понять его так глубоко, как того требуют его тексты, воздать ему должное. Дмитрия за время работы я видел гораздо реже, может быть раз десять. Для биографии он был плохим информатором: говоря об отце, не приводил конкретных подробностей — только обобщённые похвалы. Возможно, дело было в моей неспособности получить доступ к тем исключительным сведениям, которыми он, очевидно, располагал.

Вера и Владимир Набоковы охотятся на бабочек. 1958 год

Кстати, вы пытались связаться с Филдом? Были ли его книги хоть в какой-то мере полезны?

Нет, я не пытался связаться с Филдом. Единственная польза от его книг была в том, что их ненадёжность укрепляла мою уверенность в себе. Когда я сел за докторскую диссертацию, то воспользовался межбиблиотечным абонементом, чтобы заказать все разрозненные тексты Набокова, которые удалось отыскать, и мне пришлось работать с библиографией Филда. Она была ужасно неточной и нуждалась в таком количестве исправлений и дополнений, что, ещё не приступив к диссертации, я понял, что знаю о текстах Набокова больше, чем когда-либо знал Филд.

Через несколько месяцев после завершения диссертации я разыскал материалы Набокова в архивах в Корнелле, Йеле, Колумбийском университете и Вашингтоне: я хотел составить библиографию, которая освещала бы обстоятельства сочинения и публикации каждого произведения, насколько это было возможно. Это позволило бы мне не только исправить ошибки и заполнить пробелы в библиографии Филда, но и представить факты о жизни Набокова как писателя, отсутствующие или искажённые в филдовской книге. К тому времени я понял, что знаю о писательской жизни Набокова гораздо больше, чем Филд. Познакомившись со мной, Вера Набокова тоже это поняла и попросила меня каталогизировать архив Набокова.

В архиве я нашёл сотни машинописных страниц с поправками Набоковых к биографии Филда — замечательный источник, которым сам Филд почти не воспользовался.

Мы с Филдом оба были на второй набоковской конференции в Йеле в 1987 году, но не общались. Услышав, что я пишу биографию Набокова, он переиздал свою собственную книгу «Nabokov: His Life in Part» (1977), соединив её с предыдущей «Nabokov: His Life in Art» (1967), — так получилась работа «VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov» (1986). Вера и Дмитрий просили меня высказаться об ошибках и предубеждении в новой книге Филда. По странному совпадению, я должен был выступить в Йеле непосредственно перед Филдом. В начале выступления я сказал: «Прежде чем я перейду к своему докладу, я должен кое-что сказать о работе Эндрю Филда — не от имени Веры или Дмитрия, а от лица Набокова и от лица истины». Потом друзья сказали мне, что в этот момент Филд побледнел и покинул аудиторию — позднее он утверждал, что ему нужно было срочно сделать ксерокопию.

Я рецензировал новую биографию Филда для The Times Literary Supplement. Филд не ответил в TLS, но в предисловии к изданию в мягкой обложке написал, что повсеместное презрение набоковедов к его работе доказывает существование набоковской мафии, созданной «крестным отцом» Набоковым. Я ответил на это открытым письмом в TLS, вот выдержка из него:

В своём новом предисловии Филд пишет, что с моей стороны «нелепо так цепляться к утверждению, что Керенский и Ленин пришли к власти в разные годы, и на этом основании заявлять, что [Филд] не знает, когда произошла Русская революция. Она действительно произошла в 1916–1917 годах». Только в причудливом сознании Филда. Он просто понятия не имеет, что в реальности Февральская революция произошла в феврале 1917 года, а не 1916-го, как утверждается в обеих его книгах.

Защищая свою формулировку «февраль 1916 года, когда Временное правительство Александра Керенского свергло царский режим», Филд доказывает: он не знает, что 1) настроения России в феврале 1916 года ещё совершенно не предвещали близкой революции; 2) Февральская революция произошла в 1917 году; 3) первое Временное правительство было сформировано только после уличных беспорядков, и поворотным моментом в истории революции стало восстание Петроградского гарнизона; 4) Временное правительство Керенского было сформировано не в феврале 1916 года и даже не во время Февральской революции, а пять месяцев спустя, в июле 1917 года. Филд не в состоянии признать свои элементарные исторические ошибки, даже когда ему прямо указывают на них. Как можно иметь дело с таким человеком?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как сэкономить в путешествии? Как сэкономить в путешествии?

Как грамотно спланировать путешествие

Домашний Очаг
Исчезнувшие империи, фьорды, застывшие водопады: куда поехать, чтобы увидеть настоящую Турцию Исчезнувшие империи, фьорды, застывшие водопады: куда поехать, чтобы увидеть настоящую Турцию

Турция может предложить куда больше, чем просто курортный отдых

Forbes
Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Бренды, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
Моделирование указало на десятки активных вулканических структур на Венере Моделирование указало на десятки активных вулканических структур на Венере

На Венере все еще происходят внутренние геологические процессы

N+1
Травоядные луговые собачки оказались серийными убийцами Травоядные луговые собачки оказались серийными убийцами

Луговые собачки охотятся на других травоядных, не питаясь мясом своих жертв

National Geographic
Российские ученые открыли три новых минерала Российские ученые открыли три новых минерала

Во время экспедиции на Камчатку ученые обнаружили сразу три уникальных минерала

Популярная механика
Отдых летом-2020: куда поехать и как подготовиться Отдых летом-2020: куда поехать и как подготовиться

Где отдохнуть на море, на озерах, куда съездить в горы и что с собой взять?

Cosmopolitan
Как ухаживать за кроссовками: 10 секретов, которые изменят твою жизнь Как ухаживать за кроссовками: 10 секретов, которые изменят твою жизнь

Как максимально «продлить жизнь» любимой паре сникеров?

Cosmopolitan
7 вариантов досуга в Казани 7 вариантов досуга в Казани

Что посмотреть в Казани

GQ
Кинотеатр «Художественный»: от Николая II до Владимира Путина Кинотеатр «Художественный»: от Николая II до Владимира Путина

Кинотеатр «Художественный» — спасибо, что живой.

GQ
Симулякры демократии Симулякры демократии

Отрывок из книги политологов Ивана Крастева и Стивена Холмса

Огонёк
Карту запахов нашли в пириформной коре Карту запахов нашли в пириформной коре

Карта запахов определяется и в обонятельных луковицах, и в пириформной коре

N+1
Жизель и фрукты Жизель и фрукты

Гузель Магдиева прославилась благодаря десертам в виде овощей и фруктов

Bones
«Я была живым трупом»: Елена Бережная о насилии партнера и романе с Сихарулидзе «Я была живым трупом»: Елена Бережная о насилии партнера и романе с Сихарулидзе

Елена Бережная едва не лишилась жизни по вине партнера Олега Шляхова

Cosmopolitan
Робот-лаборант поможет ученым выращивать нейроны Робот-лаборант поможет ученым выращивать нейроны

Робот, который позволит контролировать рост нейронов из стволовых клеток

Популярная механика
Как успевать все дела в течение дня: подробный гид по повышению продуктивности Как успевать все дела в течение дня: подробный гид по повышению продуктивности

У нас не так много времени, поэтому давай разберемся в основах тайм-менеджмента.

Playboy
Как выбрать лучшую судьбу: взгляд с Востока Как выбрать лучшую судьбу: взгляд с Востока

Разбираемся в восточном взгляде на то, как достичь счастья

Psychologies
Галь Гадот. Обыкновенное чудо Галь Гадот. Обыкновенное чудо

После того как Галь Гадот сыграла в "Чудо-женщине", ее судьба резко изменилась

Караван историй
«Я две недели спал по 4 часа, чтобы узнать, как недосып влияет на продуктивность. Результаты меня удивили» «Я две недели спал по 4 часа, чтобы узнать, как недосып влияет на продуктивность. Результаты меня удивили»

Алексей Гузей — о научном эксперименте над самим собой

Reminder
В окрестности Солнца обнаружен массив звезд родом из другой галактики В окрестности Солнца обнаружен массив звезд родом из другой галактики

Обнаружено неизвестное ранее инородное скопление звезд в Млечном Пути

Популярная механика
Правила жизни Вуди Харрельсона Правила жизни Вуди Харрельсона

Актер, Техас, США, 59 лет

Esquire
В Казань на выходные В Казань на выходные

Прогулочно-гастрономический маршрут по столице Татарстана и окрестностям

СНОБ
Внутри детского древнеегипетского саркофага обнаружили куклу Внутри детского древнеегипетского саркофага обнаружили куклу

В саркофагах нашли куклу с изображением бога плодородия и мумию птицы

National Geographic
«Омоложивающие» стрижки и окрашивания: как подобрать себе прическу — гид «Омоложивающие» стрижки и окрашивания: как подобрать себе прическу — гид

Отличный способ выглядеть свежо – скорректировать овал лица с помощью прически

Cosmopolitan
Стиль богатой женщины: какую обувь выбирают обладательницы миллионов на счету Стиль богатой женщины: какую обувь выбирают обладательницы миллионов на счету

Какую обувь носят наши богатые современницы

Cosmopolitan
Как наладить работу с командой на аутсорсе Как наладить работу с командой на аутсорсе

Как превратить новых внешних сотрудников в «адвокатов» бренда

СНОБ
«Усталость — это концепция ума. Мы начинаем ее чувствовать задолго до того, как тело исчерпает свои ресурсы» «Усталость — это концепция ума. Мы начинаем ее чувствовать задолго до того, как тело исчерпает свои ресурсы»

Сооснователь Payment Systems об отказе от самоконтроля как способе саморазвития

Reminder
Ферментация как есть Ферментация как есть

О разнице между брожением и ферментацией с научной точки зрения

Bones
Правила жизни Евгения Евтушенко Правила жизни Евгения Евтушенко

Поэт, скончался 1 апреля 2017 года в возрасте 84 лет, Талса, Оклахома

Esquire
Карен Газарян: Особенности национального харассмента Карен Газарян: Особенности национального харассмента

Почему в России харассмент стал инструментом для сведения личных счетов

СНОБ
Открыть в приложении