Починяю примус
10 популярных когда-то советских слов, которые сегодня почти забыты
Наш великий и могучий русский язык идет в ногу со временем и постоянно трансформируется. Потому многое из того, что было привычным в словесном обиходе каждого советского человека, уже практически позабыто, а для новых поколений и вовсе кажется чем-то загадочным. Часто из-за того, что исчезли сами предметы или явления, которые так назывались. Но иногда бывает полезно оглянуться и вспомнить слова из недавнего прошлого. Хотя бы для того, чтобы лучше понимать старые фильмы и книги, а еще – чтобы был повод лишний раз поговорить по душам со своими бабушкой и дедушкой.
Бидон
Начать ностальческий тур в советское прошлое можно с емкости, которая раньше была в каждой семье. В нее наливали жидкости, насыпали крупы. Но чаще всего бидон заполняли молоком, квасом, пивом и даже сметаной. Все это продавалось «на разлив» – из специальных уличных бочек, а иногда прямо с машин, в которых развозили жидкий продукт (порой даже в цистернах). Бидон представлял собой металлический многолитровый сосуд с крышкой и ручкой (или ручками) для наполнения жидкими или сыпучими продуктами. Преимущество этой емкости еще и в том, что в ней можно было хранить как пищу, так и, к примеру, керосин.
Авоська
Тот редкий случай, когда советский атрибут обрел новую жизнь в XXI веке. Авоська – хозяйственная сумка-сеточка, сделанная из капроновых нитей, она выдерживала до 70 килограммов. С ней не только ходили в магазин. Еще авоська заменяла холодильник – наполнив продуктами, ее вывешивали зимой за окно. И служила емкостью для хранения лука и чеснока – такие сетчатые сумки вешали на гвоздик. Но на этом функции авоськи не заканчивались: из нее делали баскетбольные корзины и даже красили в ней яйца на Пасху!
Авоська получила свое название от слова «авось», поскольку ее брали с собой в надежде отхватить случайно «выброшенный» в продажу дефицит. В 1939 году шутка сатирика Аркадия Райкина «распиарила» название сумки: выйдя на сцену с сеточкой в руках, он назвал ее авоськой. «Авось что-то выбросят на продажу!» – пояснил артист. И название тут же ушло в народ. Сейчас авоська – модный аксессуар. А еще один из символов актуального тренда – экологичности, ею часто заменяют полиэтиленовые пакеты.
Компостер
В этом слове будто слышны дачные отголоски – что-то созвучное компосту, органическим удобрениям. Но компостер в прошлом столетии – это прибор, предназначенный для «пробивания», погашения билета в наземном транспорте (автобусе, троллейбусе, трамвае). В каждом вагоне были установлены несколько приборов для компостирования (металлические коробочки на высокой ножке с щелью для билета). Пассажир опускал в компостер купленный у водителя или на остановке билет и нажимал на рычаг или кнопку. Компостер делал в билете дырочки или оставлял цифры. У каждого транспортного средства была своя комбинация дырочек или цифр. Контролеры совершали такое же действие с простой бумажкой, а после проверяли у пассажиров билеты на соответствие дырочек или цифровой комбинации. Необходимость проверки была связана с тем, что некоторые «зайцы» пользовались одним и тем же билетом много раз.
Готовальня
По звучанию это слово ассоциируется с чем-то, предназначенным для приготовления пищи, но на деле это не так. Готовальня – набор чертежных инструментов, который в советское время постоянно носили с собой и школьники, и инженеры. В ней, в зависимости от объема и цены, было от 5 до 15 предметов для черчения, в числе которых: чертежный циркуль со сменными частями, малые разметочный и чертежный циркули, транспортир, рейсфедер и пенал для грифелей.
Думка
Это маленькая декоративная подушка с вышивкой. Ее использовали для кратковременного дневного сна, передышки во время работы. Она часто лежала на диванах в домашних кабинетах. А назвали эту подушечку так из-за того, что, ложась на нее, можно было абстрагироваться от внешних проблем и подумать о своем. Кстати, в фильме «Василиса Прекрасная» (1939) купеческая дочь Маланья Саввична в исполнении Ирины Зарубиной хвастает богатым приданым, «подушками пуху лебяжьего». На самом деле думки были наполнены мочалом – вымоченными лубяными волокнами липы.
Примус
С этим бытовым прибором современный читатель может столкнуться в романе Булгакова «Мастер и Маргарита». «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус», – приговаривал один из героев этого знаменитого произведения, кот Бегемот. Примус в довоенное время был необходим в каждом доме – ведь это прибор для нагревания воды и приготовления пищи, им повсеместно пользовались до появления газовых плит. Он работал на бензине или керосине и состоял из насоса, трубки и горелки.
Юннат
Это аббревиатура – сокращение словосочетания «юный натуралист». В кружки по природоведению и изучению основ естественных наук записывались школьники, которые познавали окружающую среду, отправлялись в походы и участвовали в мероприятиях, связанных с охраной природы. Еще в 1928 году по инициативе директора московской станции юннатов Бориса Всесвятского был создан журнал «Юный натуралист», его тираж достигал четырех миллионов экземпляров. Кроме того, в качестве поощрения отличившимся пионерам вручали нагрудный значок «Юный натуралист».
«Комок»
С чем-то скомканным это слово никак не связано. В советское время так сокращенно называли комиссионные магазины, что-то типа секондхенда. В них можно было найти дефицитные товары, в том числе косметику, бытовую технику, электронику, кухонные принадлежности, велосипеды и даже мотоциклы – не только подержанные, но и новые. «Комки» помогали государству бороться с бесконтрольной нелегальной торговлей. В 1948 году в СССР было 552 комиссионных магазина, через десять лет – 783, а к 1988-му их стало свыше четырех тысяч.
Гамаши
Это специальные «чехлы» на пуговицах – для щиколоток. Они защищали обувь от грязи и продлевали срок ее службы. Делали этот аксессуар из кожи или замши, а носили его как мужчины, так и женщины. Сейчас гамаши тоже присутствуют в нашей жизни, но под другим названием. У футболистов это гетры, которые помогают фиксировать щитки и защищают от попадания грязи и воды в бутсы. Также их можно встретить у туристов, отправляющихся в пешие и горные походы.
Лапта
Сегодня это слово известно лишь причастным. Лапта – русская игра. О ней писал Куприн, с ней был знаком Петр I, а в 1958 году в СССР появились даже команды игроков в лапту. Атрибуты игры – мяч и бита. Цель – ударить битой по мячу, перебежать поле и вернуться, оставшись не осаленным соперником из другой команды.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl