Рассказ нашей читательницы – то, что нужно, чтобы согреться зимним вечером

ЛизаКультура

Пахнет снегом и замерзшей рекой

Рассказ нашей читательницы – то, что нужно, чтобы согреться зимним вечером за чашкой чая!

У фонарей вьются снежные мошки. Совершенный, нетоптанный снег, как лист бумаги для акварели. Я рисую на нем следы.

Река поворачивает, а вместе с ней поворачивает набережная, дома, большая белая собака с толстой неповоротливой хозяйкой на поводке, пожилой бегун в красных штанах и задорной шапке петушком и первый автобус. А на повороте меня ждет Вадька. Накрывает капюшоном огромной куртки, клюет холодным носом в лоб и щеку: «Доброе утро!»

Идем по двору спящего ресторана туда, где тепло светится желтой шторой окошко пекарни.

Топочем ногами, оббивая снег, Вадька отряхает мою шапку, шарф и валенки, подталкивает к двери. Ваха уже растопил печь, замесил первую порцию теста и налепил лепешек. Когда мы заходим, поспешно надевает поварскую куртку, смущенно отворачиваясь, чтобы я не увидела седую уже, волосатую грудь.

– Доброе утро, Ваха!

– Доброе утро, Ксеня! Как добралась? Вадик, биджо, вон в то кресло ее сажай. И плед этот вот. Пей пока чай, суло чемо (душа моя).

Я сижу в старом продавленном кресле, завернутая в кусачий шерстяной плед, с чашкой очень крепкого и сладкого чая. Валенки, как маленькие собачки, греются у печки.

Ваха снял крышку с печи и ловко накидывает лепешки на ее стенки изнутри. Что-то ворчит старый телевизор, Вадька рассказывает что-то смешное про вчерашних гостей на свадьбе, мне уютно и немного жарко, закрываю глаза. Просыпаюсь от запаха. Самый любимый запах – запах только что испеченного, еще горячего хлеба. Он пахнет миром, где нет войн, где нет голодных детей, а есть тепло и доброта.

Специальной палкой с крючком на конце Ваха достает лепешки и кидает их на белоснежную тряпочку. Они укладываются рядками, похожие на тощих поросят и веретенца одновременно. Накрывает их второй тряпочкой, а я уже извелась от нетерпения. Мне нельзя вставать с кресла, пока не будет готов весь хлеб, таков уговор, и я терплю, немножко поскуливая. Был бы хвост, завиляла. И вот – дождалась! Ваха протягивает мне первую, самую большую и поджаристую, специально для меня сделанную, лепешку. Она еще жжет руки, даже через полотенце, а я уже откусываю самое вкусное – острый, хрустящий кончик. Ваха довольно прищуривается и принимается за третью часть теста.

Мука, немного соли, дрожжи и теплая вода. Быстро вымешивает, подсыпает еще немного муки и начинает мять и мять, отбивать и подбрасывать тесто, оно становится все мягче и воздушней. Рукава куртки по локоть закатаны, волосы на руках припорошены мукой, в левом углу рта сигарета, зажатая зубами. Дым то и дело попадает в глаз, Ваха щурится. Круглая белая шапочка немного сползла на лоб, и он становится похож на хирурга из старых советских фильмов. Обсуждая последние новости, мужчины почти кричат, спорят об одном и том же, снова закуривают, дым поднимается вверх, к трубе в потолке, а в ней начинает синеть небо.

Тесто отдыхает, заботливо завернутое в два старых полотенца, поднимается, дышит.

Ваха стоит на крыльце и смотрит, как Кето несет ему огромную синюю кружку кофе. Она подходит снизу заглядывает ему в глаза:

– Дила мшвидобиса, дзвирпасо (Доброе утро, мой хороший).

– Дила мшвидобиса, Кето!

Смотрит на нее, заправляет выбившуюся прядь волос за маленькое нежное ушко, проводит пальцами по ее щеке и шее.

– Дила мшвидобиса, ламази гого (Доброе утро, моя красавица).

Обнимает жену за плечи, она прижимается к нему, он едва касается ее виска губами. Показывать нежности на людях непристойно, поэтому все едва заметно.

Ему чуть за сорок, ей 35. Он рыжеватый блондин с голубыми глазами, высокий, красивый и статный. Она маленькая, пухленькая, черненькая, с глазами Бемби и детской улыбкой. Они женаты 15 лет. И все пытаются забеременеть. Вынянчили трех племянников и одну даже выдали замуж здесь, в Москве. Он мастер на все руки и лучший пекарь, она кондитер. Катерина и Вахтанг.

Кето и Ваха.

– Ксюша, доброе утро! На вот, возьми.

Кето протягивает мне вазочку с тирамису. И лучше ее тирамису я не ела больше нигде и никогда.

– И вот еще, померь, угадала с размером? Вадим сказал, что 39 у тебя, я думала, смеется – ты же маленькая такая.

Кето присаживается передо мной на корточки и пытается надеть на мою ногу красный шерстяной носок с бегущими оленями. Мне неловко и очень нравится подарок.

– Кето, милая, они такие красивые! Спасибо вам! Я сама, пожалуйста!

– Они из собачьей и овечьей шерсти. В нашем селе прядут так. Очень полезно для суставов и плохом кровообращении. Я потом варежки тебе еще свяжу. Ну какая же ты худенькая! Вадим, принеси с кухни сыр и мясо, покорми девочку. И как же ты не раздавил ее еще! Сколько ты весишь? О! Больше, чем в два раза меньше его! Там еще я сациви оставила с уткой и аджапсандали в холодильнике, неси.

И я макаю лепешку в сациви, откусываю, зачерпываю острые овощи – боооожеее… Копченый сыр вприкуску и запиваю «нектаром и амброзией» – необыкновенным красным вином из виноградника хозяина ресторана. Кето сидит напротив и улыбается.

– Я с самого раннего детства люблю людей кормить. Бабушка учила меня готовить. Потом поступила в кулинарку, а потом война началась и мы уехали. Все бросили: дом большой, еще прадедушка строил, сад, корову отдали соседям. Жили в Сухуми сначала, потом в Сочи. Там с Вахой познакомились, поженились. Потом в Москву вот перебрались. По дому скучаю, да. Только нет его больше. Воронка осталась, а дома нет. Вот к старости поедем домой. Дом купим. У моря хочу. Пекарню откроем. Может, уже будет с нами ребеночек. А нет, так, может, возьмем кого. Ваха будет хорошим отцом.

Ваха закончил печь хлеб, выключил печь, разрешил мне вставать. Я снимаю носки и хожу босиком по горячим плиткам пекарни. Почти совсем рассвело. Надо ехать, скоро откроется ресторан. Вадька дает мне сумку, из которой выглядывает кончик лепешки. Там вкусности разные и теплые носки с бегущими оленями. Еще раз клюет меня в щеку, и водитель ресторана увозит меня к метро.

Оксана Чухрова
Фото: ShutterStock/Fotodom.ru

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как развить интуицию Как развить интуицию

Хочешь научиться доверять внутреннему голосу?

Лиза
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Генеральная уборка Генеральная уборка

Как РГО старается уменьшить следы антропогенного воздействия

Вокруг света
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
«Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии» «Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии»

Что мешало немцам продвигаться к Москве

N+1
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
В редких землях обнаружился раскол В редких землях обнаружился раскол

В цепочке производства редкоземельных металлов отсутствуют высокие переделы

Монокль
Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит

Выберите фигуру и узнайте, в какой области вы могли бы преуспеть

ТехИнсайдер
Занятия творчеством улучшают внимательность и память студентов Занятия творчеством улучшают внимательность и память студентов

Уделять время искусству может быть так же важно, как готовиться к экзаменам

ТехИнсайдер
Юлия Миндубаева: Наша цель – совместными усилиями развивать рынок Юлия Миндубаева: Наша цель – совместными усилиями развивать рынок

Что поможет привлечь на рынок онлайн-кинотеатров новые деньги

Ведомости
Тина Стойилкович Тина Стойилкович

Актриса Тина Стойилкович — о том, что счастье можно найти в любом возрасте

Grazia
Еще раз не Шерлок Холмс Еще раз не Шерлок Холмс

Вышел сериал Марка Гэтисса «Книжный»

Weekend
Москва слезам не верит Москва слезам не верит

Актриса Марина Александрова — о сериалах, театре и work-life балансе

Moodboard
Мягкая сила Мягкая сила

Искусствовед — о дарах и уроках Великого шелкового пути

Seasons of life
Удвоенная польза Удвоенная польза

Как применяются цифровые двойники в банковской сфере

Ведомости
Шок-контент! Шок-контент!

Полезен ли интернет-тренд на поедание сливочного масла вместо мороженого?

Лиза
Как управлять болью в мозгу без таблеток? Эксперт дал интересный ответ Как управлять болью в мозгу без таблеток? Эксперт дал интересный ответ

Хроническую боль можно избежать, если "перепрограммировать" мозг

ТехИнсайдер
Воронеж: между морем и Москвой Воронеж: между морем и Москвой

Как обычному городу выявить свои баги и сделать их своей фичей

Монокль
«Ничто не возникает внезапно» «Ничто не возникает внезапно»

Режиссер Александр Сокуров — о новом фильме, истории и ошибках

Weekend
Лица против мошенников Лица против мошенников

Эксперты по информационной безопасности не уверены в абсолютной защите биометрии

Ведомости
Лето без хита: почему в музыке не хватило героев и при чем тут Морган Уоллен Лето без хита: почему в музыке не хватило героев и при чем тут Морган Уоллен

Год без хита: как музыка ушла в прошлое

Правила жизни
Завтрак в мансарде Завтрак в мансарде

Почему романтиков и творческих личностей привлекает жизнь в мансарде?

Идеи Вашего Дома
Полугар Полугар

Проснулся без будильника. Было еще рано, остался лежать. Идти все равно некуда

Правила жизни
Мысли камня Мысли камня

Зачем вам читать мысли камня? В целом – незачем. Как и все остальное

Правила жизни
Импортозамещение в ТЭК: сам себе машиностроитель Импортозамещение в ТЭК: сам себе машиностроитель

Дорастет ли доля отечественного оборудования в нефтегазовой отрасли до 80%?

Монокль
Открыть в приложении