Фрагмент из первой главы романа «Беспокойные» Лизы Ко

EsquireСобытия

Лиза Ко "Беспокойные": фрагмент книги

Максим Мамлыга

В издательстве МИФ. Проза выходит роман «Беспокойные» Лизы Ко, вошедший в список «15 переводных романов, которые нужно читать этой осенью» Анастасии Завозовой. Прежде всего, это пронзительная иммигрантская история матери и сына, которые были разлучены против их воли, а также рассказ о поиске себя в себе. Esquire публикует фрагмент из первой главы, где мы знакомимся с главными героями и смотрим на мать глазами сына.

За день до того, как Деминь Гуо в последний раз увидел мать, она застала его врасплох у школы. Темно-синяя шапка низко сползла на лоб, на ее шее был шарф, похожий на большую коричневую змею.

— Чего ждешь, малыш? Здесь холодно.

Он стоял в дверях общественной школы № 33, пока она дергала молнию на его куртке, а потом так резко потянула, что прищемила подбородок.

— Ты ушла с работы пораньше?

Было полпятого, уже темно, но обычно она не заканчивала в маникюрном салоне до шести. Говорили они, как всегда, на фучжоуском диалекте.

— Короткая смена. Майкл сказал, ты задержался после уроков, чтобы тебе помогли с домашней работой.

Ее глаза за очками прищурились, и он не понял, купилась она или нет. Когда учителя оставляли после уроков, они не звонили маме, а только давали бланк ей на подпись, и Деминь ее подделывал. Майкл, которого никогда не оставляли после уроков, уже ушел. Деминю хотелось с ним — домой, к телевизору, где в уюте закадрового смеха можно не волноваться, что он кого-то подводит.

Снег шлепался комками мокрого белья. Деминь с матерью шел по Джером-авеню. В конце забетонированного двора три парня постарше пускали по кругу косяк. В расстегнутых куртках, без рюкзаков и шапок парни грелись в разреженном февральском воздухе сладким дымом и вялым смехом.

— Я не хочу, чтобы ты был таким же, — сказала она. — Не хочу, чтобы ты был как я. Я даже восьмой класс не закончила.

Какая клевая идея — не закончить восьмой класс. Он с трудом справлялся и c пятым. Учителя говорили, что Деминь невнимательный, не старается, но, когда он подставил подножку Трэвису Бхопе в классе математики, поразился сам себе не меньше Трэвиса.

— Я приду завтра в школу, — сказала мать, — поговорю с учителем про это твое задание.

Он шел вплотную к рукаву матери, наслаждался шуршанием курток. Она не была похожа на мамочек из телевизора, которые вечно обнимают своих детей или наблюдают за ними с мечтательными улыбками, но всегда держала Деминя за руку, когда они переходили оживленную улицу. Под перчатками мамины руки были красными и загрубелыми, а раздраженная кожа шелушилась. Каждый вечер перед сном она натирала пальцы густым кремом и морщилась. Однажды он спросил, лечит ли крем руки. Она ответила, что ненадолго, и Деминь пожалел, что не бывает специального крема, чтобы вырастала новая кожа — как супермощные перчатки.

Низкая и коренастая, она носила свободные джинсы — он ни разу не видел ее в платье, — а голос у нее был до того громкий, что лаяли собаки и оглядывались другие дети, когда она звала Деминя по имени. Когда мать увидела его последний табель успеваемости, он уже думал, что от ее крика сработают сигнализации машин на улице четырьмя этажами ниже. Смеялась она так же громко, как и кричала. И когда хохотала над какой-нибудь глупостью, то шлепала себя по коленям — для Деминя не было звука приятнее. Она смеялась над несмешным: над теледрамами и их раздутыми оркестровыми саундтреками, а еще громче над Деминем. Например, когда он пародировал машинальный ответ соседа Томми «неплохо-неплохо-неплохо» на еще не прозвучавшее «здравствуйте, как дела» при встрече на лестнице. Или когда она спросила, щелкая каналы телевизора: «„Танцы со звездами“ еще не начались?» — а Деминь, раскопавший старую бумажную модель Солнечной системы Майкла, стал вальсировать по комнате. Это было почти так же здорово, как дурачиться с друзьями.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наука побеждать Наука побеждать

По требованию Сталина сняли целый цикл картин про русских военачальников

Дилетант
Что делать, если у вас с девушкой огромная разница в возрасте Что делать, если у вас с девушкой огромная разница в возрасте

Обнадежим вас: это всего лишь цифры в паспорте

GQ
Клеевые пистолеты: выбираем лучшую модель для дома Клеевые пистолеты: выбираем лучшую модель для дома

Клеевой пистолет – это универсальный инструмент для склейки деталей

CHIP
Фитнес. Персонализация Фитнес. Персонализация

Подберите вид фитнеса, исходя из своего психотипа

Худеем правильно
Карманные банки Карманные банки

Кто переносит в простые смартфоны сложные финансовые инструменты

РБК
«Сумасшедший тусовщик» и наследник богатейшей семьи Греции: что известно новом муже Дарьи Жуковой «Сумасшедший тусовщик» и наследник богатейшей семьи Греции: что известно новом муже Дарьи Жуковой

Дарья Жукова вышла замуж

Forbes
Суп по правилам Суп по правилам

Поздняя осень – время, когда мысль о тёплом супчике греет душу

Худеем правильно
Как заставить свой голос звучать мужественнее Как заставить свой голос звучать мужественнее

Сделать свой голос более мужественным и вообще идеальным можно

Maxim
Опьянение есть, похмелья нет: безалкогольная водка Опьянение есть, похмелья нет: безалкогольная водка

Нейрофизиолог и фармаколог Дэвид Натт — личность известная и противоречивая

Популярная механика
История сверхъестественного, или Как Хэллоуин стал праздником нечисти История сверхъестественного, или Как Хэллоуин стал праздником нечисти

Историк Лоуренс Самюэль рассказывает об истории сверхъестественного в мире

Psychologies
10 способов сделать подставку для смартфона своими руками 10 способов сделать подставку для смартфона своими руками

Сложно представить жизнь без смартфона, но не у всех есть подставка для гаджета

Популярная механика
9 признаков того, что ваш коллега страдает расстройством личности 9 признаков того, что ваш коллега страдает расстройством личности

Такой человек может отравить атмосферу в коллективе своим присутствием

Psychologies
Плыви, крути, беги: как устроен триатлон Плыви, крути, беги: как устроен триатлон

«Железный» триатлон — спорт терпеливых и дисциплинированных

Популярная механика
Мастер-класс: как сделать резинку для волос своими руками Мастер-класс: как сделать резинку для волос своими руками

Аксессуары для волос вот уже много сезонов подряд являются фаворитами стилистов

Cosmopolitan
Игры разума Игры разума

Современный интерьер, построенный на игре фактур

SALON-Interior
Что на самом деле означают кошмарные сны и как от них избавиться Что на самом деле означают кошмарные сны и как от них избавиться

Некоторые ученые считают, что ночные кошмары передают нам определенные послания

Psychologies
Бабушкины примочки Бабушкины примочки

Многие методы, которыми лечили простуду наши бабушки, можно использовать сейчас

Лиза
Кроссовер на максималках. Тест-драйв Skoda Kodiaq Scout Кроссовер на максималках. Тест-драйв Skoda Kodiaq Scout

Приставку Scout обычно получают кросс-версии моделей Skoda

РБК
Сага о чёрных точках Сага о чёрных точках

Чёрные точки на лице – одна из самых распространённых дерматологических проблем

Здоровье
Лучшие в своем весе Лучшие в своем весе

У каждого, кто борется с лишним весом или победил его, собственная история

Лиза
Погоня, деньги, PIN-коды: три мнения о Lexus UX Погоня, деньги, PIN-коды: три мнения о Lexus UX

Самый маленький кроссовер в истории Lexus

РБК
Татьяна Черниговская feat. Лев Лурье: «В мире творится полное безумие — ему требуется психиатр» Татьяна Черниговская feat. Лев Лурье: «В мире творится полное безумие — ему требуется психиатр»

Футуристические сценарии обсудили Татьяна Черниговская и Лев Лурье

Собака.ru
«Екатерина Великая», «Хранители» и еще четыре новых сериала октября «Екатерина Великая», «Хранители» и еще четыре новых сериала октября

Рассказываем о шести новых сериалах, которые выйдут в октябре

Esquire
Дадим траве бой: выбираем лучшую леску для триммера! Дадим траве бой: выбираем лучшую леску для триммера!

Качество покоса травы напрямую зависит от триммерной лески

CHIP
Умный — значит деревянный: как Smart Wood вернула моду на дома из дерева Умный — значит деревянный: как Smart Wood вернула моду на дома из дерева

Smart Wood занимается строительством высокотехнологичных деревянных домов

РБК
Как пандемия «свиной чумы» распространяется по планете: апокалипсис свиней Как пандемия «свиной чумы» распространяется по планете: апокалипсис свиней

В сентябре китайские власти распродали с аукциона 10 тысяч тонн свинины

Популярная механика
Сгинь, бородавка! Сгинь, бородавка!

Бородавки не только выглядят неэстетично, но и поддаются лечению с трудом

Здоровье
Рецепт успеха Рецепт успеха

Эти женщины умеют сделать из лимонов не лимонад, а настоящие миллионы долларов

Добрые советы
Кто стоял за нашумевшим портретом, написанным ИИ. Интервью с Пьером Фотрелем Кто стоял за нашумевшим портретом, написанным ИИ. Интервью с Пьером Фотрелем

Кто же написал картину: алгоритм ИИ или арт-группа Obvious

РБК
«Гитлер и Сталин похожи на персонажей компьютерной игры»: как будет устроена опера-буфф «Рабочий и Колхозница» «Гитлер и Сталин похожи на персонажей компьютерной игры»: как будет устроена опера-буфф «Рабочий и Колхозница»

У театрального режиссера Павла Каплевича в «Зарядье» скоро будет премьера

Forbes
Открыть в приложении