Фрагмент из первой главы романа «Беспокойные» Лизы Ко

EsquireСобытия

Лиза Ко "Беспокойные": фрагмент книги

Максим Мамлыга

В издательстве МИФ. Проза выходит роман «Беспокойные» Лизы Ко, вошедший в список «15 переводных романов, которые нужно читать этой осенью» Анастасии Завозовой. Прежде всего, это пронзительная иммигрантская история матери и сына, которые были разлучены против их воли, а также рассказ о поиске себя в себе. Esquire публикует фрагмент из первой главы, где мы знакомимся с главными героями и смотрим на мать глазами сына.

За день до того, как Деминь Гуо в последний раз увидел мать, она застала его врасплох у школы. Темно-синяя шапка низко сползла на лоб, на ее шее был шарф, похожий на большую коричневую змею.

— Чего ждешь, малыш? Здесь холодно.

Он стоял в дверях общественной школы № 33, пока она дергала молнию на его куртке, а потом так резко потянула, что прищемила подбородок.

— Ты ушла с работы пораньше?

Было полпятого, уже темно, но обычно она не заканчивала в маникюрном салоне до шести. Говорили они, как всегда, на фучжоуском диалекте.

— Короткая смена. Майкл сказал, ты задержался после уроков, чтобы тебе помогли с домашней работой.

Ее глаза за очками прищурились, и он не понял, купилась она или нет. Когда учителя оставляли после уроков, они не звонили маме, а только давали бланк ей на подпись, и Деминь ее подделывал. Майкл, которого никогда не оставляли после уроков, уже ушел. Деминю хотелось с ним — домой, к телевизору, где в уюте закадрового смеха можно не волноваться, что он кого-то подводит.

Снег шлепался комками мокрого белья. Деминь с матерью шел по Джером-авеню. В конце забетонированного двора три парня постарше пускали по кругу косяк. В расстегнутых куртках, без рюкзаков и шапок парни грелись в разреженном февральском воздухе сладким дымом и вялым смехом.

— Я не хочу, чтобы ты был таким же, — сказала она. — Не хочу, чтобы ты был как я. Я даже восьмой класс не закончила.

Какая клевая идея — не закончить восьмой класс. Он с трудом справлялся и c пятым. Учителя говорили, что Деминь невнимательный, не старается, но, когда он подставил подножку Трэвису Бхопе в классе математики, поразился сам себе не меньше Трэвиса.

— Я приду завтра в школу, — сказала мать, — поговорю с учителем про это твое задание.

Он шел вплотную к рукаву матери, наслаждался шуршанием курток. Она не была похожа на мамочек из телевизора, которые вечно обнимают своих детей или наблюдают за ними с мечтательными улыбками, но всегда держала Деминя за руку, когда они переходили оживленную улицу. Под перчатками мамины руки были красными и загрубелыми, а раздраженная кожа шелушилась. Каждый вечер перед сном она натирала пальцы густым кремом и морщилась. Однажды он спросил, лечит ли крем руки. Она ответила, что ненадолго, и Деминь пожалел, что не бывает специального крема, чтобы вырастала новая кожа — как супермощные перчатки.

Низкая и коренастая, она носила свободные джинсы — он ни разу не видел ее в платье, — а голос у нее был до того громкий, что лаяли собаки и оглядывались другие дети, когда она звала Деминя по имени. Когда мать увидела его последний табель успеваемости, он уже думал, что от ее крика сработают сигнализации машин на улице четырьмя этажами ниже. Смеялась она так же громко, как и кричала. И когда хохотала над какой-нибудь глупостью, то шлепала себя по коленям — для Деминя не было звука приятнее. Она смеялась над несмешным: над теледрамами и их раздутыми оркестровыми саундтреками, а еще громче над Деминем. Например, когда он пародировал машинальный ответ соседа Томми «неплохо-неплохо-неплохо» на еще не прозвучавшее «здравствуйте, как дела» при встрече на лестнице. Или когда она спросила, щелкая каналы телевизора: «„Танцы со звездами“ еще не начались?» — а Деминь, раскопавший старую бумажную модель Солнечной системы Майкла, стал вальсировать по комнате. Это было почти так же здорово, как дурачиться с друзьями.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Диета Аткинса: враг лишнего веса Диета Аткинса: враг лишнего веса

О популярной диете современности, основанной на сокращении углеводов в рационе

Cosmopolitan
Отразили вторжение Отразили вторжение

Vogue расспросил режиссера и актеров «Вторжения» о космосе и высоких технологиях

Vogue
Святой андерграунд Святой андерграунд

Наука в прямом смысле слова копает под религию

National Geographic
Чудесная плесень Чудесная плесень

У открытия антибиотиков большая, долгая предыстория

Дилетант
Утро на Манхэттене Утро на Манхэттене

Квартира на крестовском острове с оформлением в духе американской классики

SALON-Interior
Словарь Горона Словарь Горона

Очерк Катерины Кузнецовой о талантливом поэте Евгении Гороне

СНОБ
Закон для всех, польза для избранных. Кто заработает на «суверенном рунете» Закон для всех, польза для избранных. Кто заработает на «суверенном рунете»

Закон о «суверенном рунете»может осложнить развитие информационных технологий

Forbes
Тимоти Шаламе: «Главное – оставаться самим собой» Тимоти Шаламе: «Главное – оставаться самим собой»

Тимоти Шаламе – о взрослении, актерских принципах и ностальгии

Cosmopolitan
Александр Мальцев Александр Мальцев

Первый мужчина России в синхронном плавании

Собака.ru
Проститутка в кино, лесбиянка в жизни: любопытные факты об актрисе Джоди Фостер Проститутка в кино, лесбиянка в жизни: любопытные факты об актрисе Джоди Фостер

Вспоминаем интересные моменты необычной жизни Актрисы Джоди Фостер

Cosmopolitan
Жесткий Brexit проторил путь для тори Жесткий Brexit проторил путь для тори

Эксперты прогнозируют уверенную победу партии Бориса Джонсона на выборах

РБК
Фотоистория: пассажиры московского метро Фотоистория: пассажиры московского метро

Самые первые и самые последние посетители Московского метрополитена

Esquire
Анна Роскошная: «Если в тебе нет внутреннего света, чистоты, сексуальной энергии, то внешняя красота меркнет». Анна Роскошная: «Если в тебе нет внутреннего света, чистоты, сексуальной энергии, то внешняя красота меркнет».

Актриса Анна Роскошная о своих секретах стройности и красоты

Худеем правильно
Меняй образ жизни и худей! Правильное питание на каждый день Меняй образ жизни и худей! Правильное питание на каждый день

Как прийти к правильному питанию и составить меню на каждый день

Cosmopolitan
Друг-человек Друг-человек

Вдруг случится чудо и вы тоже решите взять питомца из приюта, как наши герои

Добрые советы
Дог‑шоу Дог‑шоу

Дизайнер собрал мебель и предметы искусства разных эпох в единую композицию

AD
Одна вокруг света. Как случайная встреча в Индии стала знаковой Одна вокруг света. Как случайная встреча в Индии стала знаковой

53-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко и ее собаки Греты

Forbes
Татьяна Назаренко. Боль и слава Татьяна Назаренко. Боль и слава

Татьяна Назаренко выставляется в Петербурге, Париже, Нью-Йорке

Караван историй
Как войти в свет без денег и связей Как войти в свет без денег и связей

Добрая фея Алексей Ситников научит Золушку быть лучшим другом джетсеттерам

Tatler
«Марафон продолжается»: почему после смерти рэпер Нипси Хассл начал зарабатывать больше, чем при жизни «Марафон продолжается»: почему после смерти рэпер Нипси Хассл начал зарабатывать больше, чем при жизни

Музыка и бизнес-проекты Нипси продолжают работать и после его смерти

Forbes
Глава «Российского экологического оператора» — РБК: «Сильно сомневаюсь, что кто-то ждет московский мусор» Глава «Российского экологического оператора» — РБК: «Сильно сомневаюсь, что кто-то ждет московский мусор»

Денис Буцаев рассказал о «мусорной» карте России, неплатежах и штрафах

РБК
Как не допустить синдрома самозванца у ребенка Как не допустить синдрома самозванца у ребенка

В современном обществе дети больше взрослых страдают от синдрома самозванца

Psychologies
О чем расскажет туфелька О чем расскажет туфелька

Рисуем психологический портрет… по твоей любимой обуви

Лиза
Московские мастерские Московские мастерские

Этот номер не мог сложиться без материала о московских художниках

Seasons of life
Комик Дэниел Слосс: Мне нравится заставлять зрителей чувствовать себя некомфортно Комик Дэниел Слосс: Мне нравится заставлять зрителей чувствовать себя некомфортно

Комик Дэниел Слосс о комедии, планах разрушить мир людей и чувстве стыда

СНОБ
Почему женщины выбирают партнера, похожего на их мать? Почему женщины выбирают партнера, похожего на их мать?

Почему именно материнская фигура больше всего влияет на выбор спутника жизни

Psychologies
Переплачивать не обязательно: как подобрать домашний роутер Переплачивать не обязательно: как подобрать домашний роутер

В наши дни сложно представить себе квартиру, в которой не было бы интернета

Популярная механика
Конец чуда: как Боливия при Эво Моралесе выбралась из нищеты, но оказалась на пороге гиперинфляции и дефолта Конец чуда: как Боливия при Эво Моралесе выбралась из нищеты, но оказалась на пороге гиперинфляции и дефолта

Что ждет Боливию дальше?

Forbes
Реферативная практика: как стоматология высокого уровня становится доступнее Реферативная практика: как стоматология высокого уровня становится доступнее

Принципы и финансовая сторона реферативной практики в стоматологии

РБК
«Готовка — это как секс»: Давид Ян поговорил с владелицей Finn Flare о еде, любимой одежде россиян и планах после 140 лет «Готовка — это как секс»: Давид Ян поговорил с владелицей Finn Flare о еде, любимой одежде россиян и планах после 140 лет

Рецепты бизнеса и секреты правильного питания от владелицы Finn Flare

Forbes
Открыть в приложении