Как сегодня читать книги Юрия Трифонова

ПолкаИстория

Лидер партии мёртвых

28 марта 1981 года не стало Юрия Трифонова — одного из крупнейших писателей 1970-х, автора «Обмена», «Дома на набережной» и «Времени и места». По просьбе «Полки» Игорь Кириенков рассуждает о том, как сегодня читать его книги.

Игорь Кириенков

Юрий Трифонов, 1976 год. Фото: Юрий Иванов/РИА Новости

Он думал, что станет поэтом. Именно стихи 19-летний Трифонов принёс в приёмную комиссию Литинститута в 1944-м. На его счастье, среди бумаг был рассказ, который приглянулся Федину, и Трифонова взяли в семинар прозы. В «Воспоминаниях о муках немоты» он будет утверждать, что «в ту же секунду... забыл о стихах и не писал их больше никогда в жизни». Это не совсем так. В 1947 году Трифонов оставил в записной книжке такие строки:

Под синичий писк, под грай вороний
Домуправ гражданскою лопатой
Намекнёт на мир потусторонний.
Кем я стану? Запахом растений,
Дымом, ветром, что цветы колышет?
Полное собранье сочинений
За меня сержант Петров допишет.
Он придёт с весомыми словами,
С мозгом гениального мужчины.
Если он находится меж вами,
Пусть потерпит до моей кончины.

Стихотворение озаглавлено «В 1980-м». Стало быть, ошибся на год.

В первое десятилетие после смерти Трифонова продолжали печатать и обсуждать: в 1981 году вышел роман «Время и место», в 1987-м — незаконченное «Исчезновение». А потом интерес как будто угас; напрасно Алексей Герман переживал, что осмелевшие кинематографисты ринутся его экранизировать — «а это ведь почти невозможно, и я сам не могу подступиться даже». Единственной заметной кинопостановкой по-прежнему остаётся сериал Аркадия Кордона по «Дому на набережной», в котором Вадим «Батон» Глебов живёт в современной Москве.

На время Трифонов словно провалился в одну из своих фирменных лакун, синкоп. Стал фигурой умолчания — не то чтобы усиленно вытесненной, а пропущенной. Сведённой к хрестоматийным банальностям о беспощадности времени и места.

Его возвращение пришлось на 2000-е и 2010-е, годы очередного застоя. Охватившая российское общество ретротопия, ностальгия по недавнему прошлому, вызвала трифоновскую тень из небытия. Сейчас очевидно, что романы о советской эре — в диапазоне от «Каменного моста» Александра Терехова (2009) до «Секретиков» Петра Алешковского (2020) — написаны с учётом «Дома на набережной» и «Московских повестей». Жадный интерес к истории и одновременно недоверие к ней; внимание к бытовым подробностям сталинской и брежневской эпохи; попытка реконструировать духовный космос «красного человека» — вот главное, что современные прозаики переняли у автора «Обмена» и «Старика».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Еще 5 популярных исторических заблуждений, в которые все до сих пор верят Еще 5 популярных исторических заблуждений, в которые все до сих пор верят

300 спартанцев, двоечник Эйнштейн и другие выдумки

Maxim
Маломощные реакторы спасут мирный атом Маломощные реакторы спасут мирный атом

Репутация – главная проблема атомной энергетики в XXI веке

Популярная механика
Как читать Батюшкова Как читать Батюшкова

Рассказываем о Константине Батюшкове и его лирике через пять стихотворений

Arzamas
Политика Политика

Политолог Глеб Павловский подмечает главные тренды в российской политике нулевых

Esquire
Десять заповедей карьериста Десять заповедей карьериста

Эта статья сделает из тебя первоклассного босса

Maxim
В зародышах млекопитающих нашли признаки омоложения сразу после оплодотворения В зародышах млекопитающих нашли признаки омоложения сразу после оплодотворения

Биологический возраст человека может достигнуть минимума через 2 недели развития

N+1
«Это не нарциссизм»: Эдит Эгер — о том, как влюбиться в себя и справиться с чувством вины «Это не нарциссизм»: Эдит Эгер — о том, как влюбиться в себя и справиться с чувством вины

Отрывок из книги Эдит Эгер «Дар» — как руководить собой?

Forbes
44 ребенка к 39 годам: история самой многодетной матери из ныне живущих 44 ребенка к 39 годам: история самой многодетной матери из ныне живущих

Как живет самая многодетная мать на планете?

Cosmopolitan
Трагедия изумрудного острова Трагедия изумрудного острова

Население Ирландии сократилось почти на треть после голода в середине XIX века

Дилетант
Сменила прическу = изменила жизнь: как «перезагрузиться» — чек-лист от стилиста Сменила прическу = изменила жизнь: как «перезагрузиться» — чек-лист от стилиста

Женщины, записываясь к парикмахеру, втайне верят, что изменят свою жизнь

Cosmopolitan
Как за 5 минут выучить что угодно навсегда Как за 5 минут выучить что угодно навсегда

Метод флэш-карточек — лучший способ тренировать память

Inc.
Джозеф Ганди и «Деревня ветров»: модернизированная сельская идиллия Джозеф Ганди и «Деревня ветров»: модернизированная сельская идиллия

С Ганди начинается особая линия новоевропейской утопии — утопии сельской жизни

Weekend
Нарциссизм и высокая самооценка: в чем разница? Нарциссизм и высокая самооценка: в чем разница?

Как не спутать нарциссизм и уверенность в себе

Psychologies
Линии передач Линии передач

Авангардный интерьер в доме напротив Шуховской башни

AD
В Арктике резко возросло количество молний В Арктике резко возросло количество молний

Это грозит увеличением числа лесных пожаров

National Geographic
8 фильмов об Испании 8 фильмов об Испании

Мы собрали лучшие картины о фламенко, корриде и испанской истории и культуре

GQ
«Они утонули…»: чудо-танки союзников для высадки в Нормандии «Они утонули…»: чудо-танки союзников для высадки в Нормандии

Танки союзников, что США, что Великобритании, редко удостаивались похвалы

Maxim
13 самых необычных страхов 13 самых необычных страхов

Сегодня мы расскажем тебе об изощренных и навязчивых страхах

Maxim
Зооархеологи нашли древнейшее кладбище домашних животных Зооархеологи нашли древнейшее кладбище домашних животных

Питомцев хоронили с любовью и почетом в отдельных могилах.

National Geographic
В системе Альфа Центавра обнаружили слабый сигнал. Это может быть прямым наблюдением экзопланеты В системе Альфа Центавра обнаружили слабый сигнал. Это может быть прямым наблюдением экзопланеты

Ученые с осторожностью заявляют о возможном прорывном открытии в астрономии

National Geographic
Существовала ли легендарная библиотека Ивана Грозного? Существовала ли легендарная библиотека Ивана Грозного?

Библиотека Ивана Грозного — предмет острых научных дискуссий

Культура.РФ
Вожди и дипломаты. О книге про «пакт Молотова-Риббентропа» Вожди и дипломаты. О книге про «пакт Молотова-Риббентропа»

Почему новая книга о пакте Молотова-Риббентропа не должна пройти мимо внимания

СНОБ
Они вам еще покажут Они вам еще покажут

Прекрасные лица сверхновых героев по версии редакции «Собака.ru»

Собака.ru
Как позволить себе стать собой и изменить жизнь Как позволить себе стать собой и изменить жизнь

Как найти свое место в потоке жизни, как узнать, куда плыть?

Psychologies
Чему нас может научить общение с нарциссами Чему нас может научить общение с нарциссами

Общение с нарциссами истощает и выматывает

Psychologies
«Пока еще очень многим страшно»: Дмитрий Глуховский — о сериале «Топи», архаичной власти и протестном движении «Пока еще очень многим страшно»: Дмитрий Глуховский — о сериале «Топи», архаичной власти и протестном движении

Дмитрий Глуховский о возвращении к архаике, русской глубинке и журналистике

Forbes
Вечная мерзлота может выделить больше углекислого газа, чем все современное человечество Вечная мерзлота может выделить больше углекислого газа, чем все современное человечество

Повышение температуры в северном полушарии вызывает таяние вечной мерзлоты

National Geographic
«Ваша цель — сделать так, чтобы вы шестимесячной давности выглядели идиотом в глазах себя сегодняшнего» «Ваша цель — сделать так, чтобы вы шестимесячной давности выглядели идиотом в глазах себя сегодняшнего»

Советы и бизнес-истории для начинающих предпринимателей от Остина Рифа

VC.RU
«Вам просили передать: маловато безумия» «Вам просили передать: маловато безумия»

Рената Литвинова о своем «Северном ветре» и полном матриархате

Weekend
Открыть в приложении