Три криминальных фильма на «Кинотавре»

EsquireСобытия

«Куратор», «Бык» и «Сторож» Юрия Быкова: криминальная Россия на «Кинотавре»

Егор Москвитин

Сегодня в Сочи завершается "Кинотавр", и как бы ни распределились призы, одной из трех тем фестиваля (наряду с распадом семьи и психологией измен) уже сейчас можно назвать ощущение гражданской войны всех против всех, которое нашло свое отражение сразу в трех криминальных фильмах. Один из них снял Юрий Быков, другой называется "Бык", а третий — "Куратор". Причем режиссеры-дебютанты Борис Акопов и Петр Левченко оказались и изобретательнее, и откровеннее, и проницательнее, чем опытный мастер.

«Бык» режиссера-дебютанта Бориса Акопова — это в каком-то смысле «Хрусталь» текущего года: портрет 90-х, сделанный молодым мастером, который не согласен ни с официальной характеристикой эпохи, ни с поверхностно сентиментальной иронией клипа Монеточки. Это одновременно и попытка разобраться, как все было на самом деле, и желание придумать свой собственный, а не навязанный старшими миф о детстве; в каком-то смысле, российские «Очень странные дела». Только вот монстры в картине Акопова настоящие, а в шерифов нет никакой веры. Главный герой — только что вышедший из тюрьмы парень по прозвищу Бык (Юрий Борисов). У него есть младшие брат и сестра и мать-одиночка (Мария Звонарева) — красивая женщина, благородное лицо которой не смогла исполосовать бритва эпохи. И Быку, и его брату нравится нервная парикмахерша (Стася Милославская), которая мечтает сбежать из страны с иностранцем и ходит ради этого на свидания с экспатами в дорогих ресторанах. Когда один из них на английском попросит ее подождать в гостиничном номере, пока он общается с друзьями, она не поймет язык, испугается и закрутит головой: «Нет-нет, только с тобой, никаких друзей».

Кроме пронзительно достоверных актерских работ и бьющей через край агрессии «Бык» удивляет тем, как много — по‑сериальному много — в нем параллельных сюжетных линий, каждая из которых завершится красиво и страшно. В бригаде героя собралось полдюжины молодых ребят, и история каждого из них получит достойную развязку. А коллективным для всех финалом (осторожно: здесь и до конца абзаца — незначительный спойлер), как и в недавнем «Ненастье», станет обращение Ельцина в 1999-м году. Этот прием сродни удару тараном, и он обесценивает всю ту ювелирную осадную тактику, с помощью которой режиссер целых сто минут штурмовал голову зрителя. Но он позволяет наглядно показать, насколько разные сигналы получили разные россияне в ту новогоднюю ночь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

18 книг Эдуарда Лимонова, которые нужно прочитать 18 книг Эдуарда Лимонова, которые нужно прочитать

Путеводитель Esquire по библиографии Лимонова

Esquire
«Это важнейшая институция страны». В чем ценность арестованной коллекции Алексея Ананьева «Это важнейшая институция страны». В чем ценность арестованной коллекции Алексея Ананьева

Что мы теряем вместе с закрытием Института русского реалистического искусства

Forbes
Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц Цирцея и Фея Моргана: как героини древних мифов вдохновляют современных писательниц

Шесть современных произведений, которые переосмысляют легендарные сюжеты

Forbes
Персональные, но большие: как новый закон изменит торговлю данными Персональные, но большие: как новый закон изменит торговлю данными

Помогут ли поправки в новом законе регулированию оборота больших данных

Forbes
Накопленная усталость: почему молодые шведки чаще выбирают жизнь за счет партнера Накопленная усталость: почему молодые шведки чаще выбирают жизнь за счет партнера

Почему некоторые шведки выбирают отказ от карьеры и жизнь за счет партнера

Forbes
В ожидании криптовесны. Стоит ли ждать либерализации цифровых активов в России? В ожидании криптовесны. Стоит ли ждать либерализации цифровых активов в России?

Чего ждать инвесторам в криптоактивы в течение ближайших лет

Forbes
Послушные растения Дианы Шерер Послушные растения Дианы Шерер

Художница Диана Шерер заставляет корни травы расти так, как ей хочется

Популярная механика
Вербальное насилие: как ранят слова Вербальное насилие: как ранят слова

Насколько серьезны последствия психологического насилия

Psychologies
Все, что ты хотел знать о радиации (но боялся спросить у того говорящего гриба с пятью руками) Все, что ты хотел знать о радиации (но боялся спросить у того говорящего гриба с пятью руками)

Сколько микрозивертов поместится в твоей печени и прочие факты о радиации

Maxim
Бизнесмен, которых хотел скупить всех. Чем известен новый владелец Sotheby's Бизнесмен, которых хотел скупить всех. Чем известен новый владелец Sotheby's

Французский телеком-магнат Патрик Драи сам купил Sotheby's

Forbes
Искусство: Егор Крафт Искусство: Егор Крафт

Как создаются дивный новый мир и искусство будущего

Собака.ru
Бриллиантовый чайный пакетик и доспехи для морской свинки. 10 самых абсурдно дорогих вещей в мире Бриллиантовый чайный пакетик и доспехи для морской свинки. 10 самых абсурдно дорогих вещей в мире

Подборка самых удивительных вещей из предметов роскоши

Forbes
Сети знаний Сети знаний

Онлайн-образование — быстро развивающийся бизнес

Forbes
Карта местности Карта местности

Блогер, телеведущий и актриса в путешествии по живописным местам России

Grazia
Ретро ФМ Ретро ФМ

Марина Филиппова оформила дом 1970‑х годов в Тосканской деревне

AD
Ящики с водкой, биороботы и голые шахтеры: 11 нестыковок в сериале «Чернобыль» Ящики с водкой, биороботы и голые шахтеры: 11 нестыковок в сериале «Чернобыль»

О вопиющих исторических и технических неточностей в сериале «Чернобыль»

Forbes
Почему окрашивание тканей — самая серьезная проблема модной индустрии и как ее решить Почему окрашивание тканей — самая серьезная проблема модной индустрии и как ее решить

Можно ли обойтись без токсичных химикатов и загрязнения воды — отвечают эксперты

Vogue
Суд приговорил полковника Захарченко к 13 годам лишения свободы Суд приговорил полковника Захарченко к 13 годам лишения свободы

Пресненский суд Москвы приговорил к 13 годам колонии Дмитрия Захарченко

Forbes
Рядовой с запасом Рядовой с запасом

Обновленный пикап Isuzu пытается разыграть на российском рынке особую партию

АвтоМир
Pharaoh Pharaoh

Фараон – главный рулевой рэп-сцены

Esquire
Ваш ребенок — интроверт: семь признаков Ваш ребенок — интроверт: семь признаков

У детей-интровертов есть масса преимуществ

Psychologies
Крупнейший поставщик камер полиции в США отказался от функции распознавания лиц Крупнейший поставщик камер полиции в США отказался от функции распознавания лиц

Axon объявил, что не будет добавлять функцию распознавания лиц

Forbes
Новая Третьяковка открыла выставку о Тарковском и неофициальном искусстве 1960-1980-х Новая Третьяковка открыла выставку о Тарковском и неофициальном искусстве 1960-1980-х

Выставка «Свободный полет»

Vogue
Солнечная крапивница Солнечная крапивница

Кому грозит солнечная аллергия и можно ли с ней справиться

Лиза
Как удержать свое Как удержать свое

Есть ошибки, которые должны были случиться

Robb Report
Плавники и турбины: расцвет и закат американского автомобильного барокко Плавники и турбины: расцвет и закат американского автомобильного барокко

Откуда на автомобилях взялись гигантские плавники и ракетные сопла?

Maxim
Airbnb запустил сервис аренды вилл и островов миллиардеров Airbnb запустил сервис аренды вилл и островов миллиардеров

Airbnb запустил новый сервис Airbnb Luxe

Forbes
Услышать каждого: как Google создает систему голосового управления для людей с инвалидностью Услышать каждого: как Google создает систему голосового управления для людей с инвалидностью

Системы, управляемые голосом, сейчас представляют собой рынок объемом в $49 млрд

Forbes
Ищите женщину. Как найти баланс кадров в сфере IT Ищите женщину. Как найти баланс кадров в сфере IT

Гендерное разнообразие приносит бизнесу чисто практический результат

Forbes
Коммунизм, который никто не строил: куда нас заведет шеринговая экономика Коммунизм, который никто не строил: куда нас заведет шеринговая экономика

Экономика нового типа — Sharing economy

Forbes
Открыть в приложении