Древний Томбукту на западе Африки хранит редчайшие старинные манускрипты

National GeographicПутешествия

«Кто-то медленно съедает редкий текст, который я еще не прочитал». Репортаж из Томбукту, города книг и страха

Древний Томбукту на западе Африки хранит редчайшие старинные манускрипты. Вот только поездка за ними смертельно опасна.

План Мечети Пророка в Медине – одно из сокровищ, найденных среди тысяч древних манускриптов Томбукту.
 

Одноглазый держит в страхе

Торговец солью, довольно полный, показался мне гномом по сравнению с человеком, сидевшим подле него на террасе на крыше дома. Рост незнакомого великана превышал два метра. На голове у него был льняной тюрбан: закрыто все лицо, кроме глаз. Моя рука утонула в его огромной теплой ладони.

Мы втроем неторопливо обменялись любезностями, которые уже на протяжении веков предшествуют деловым разговорам в древнем торговом городе Томбукту (сегодня – городу на территории западноафриканской страны Мали): «Как ваша семья? Как ваше здоровье? Как домашние животные, сыты? Слава Аллаху». Но после прелюдии торговец солью замолкает. Великан показывает мне свиток пергаментов и густым баритоном, слегка приглушенным тюрбаном, объясняет, что это фрагмент Корана, который много веков назад прибыл в город с караваном из Медины. «Книги, – произносит он, многозначительно подняв массивный указательный палец, – когда-то ценились в Томбукту дороже золота или рабов. Посмотрите, как прекрасен манускрипт».

Водрузив на нос очки в кривой оправе, великан бережно переворачивает страницы огромными ручищами, указывая на изящные завитки, написанные красными и черными выцветшими чернилами. Он предлагает мне купить фолиант. Я принялся рассыпаться в извинениях, как делал обычно с мужчинами и мальчишками, которые продавали серебряные украшения возле мечети. Я поблагодарил его за то, что он показал мне книгу, и добавил, что она слишком прекрасна, чтобы покидать Томбукту. Великан вежливо кивнул, сгреб свитки и начал спускаться вниз по каменной лестнице.

Торговец солью зажег сигарету. Он объяснил мне, что великан не собирался продавать манускрипт, доставшийся ему по наследству, но его семье очень нужны деньги. «Он работает с гидами, а сейчас здесь нет туристов, – сказал торговец. – Из-за того, что происходит в пустыне, страдаем мы все».

a95b1a8969a5409b930c822ea88b13dc.width-630.jpg
В Томбукту в период расцвета жили 50 тысяч человек, а по улицам его тянулись многокилометровые караваны верблюдов. Сейчас население города примерно то же, но вот караваны встречаются редко

Так мы, наконец, подошли к цели нашей встречи. «Я слышал, что Одноглазый установил крайний срок», – сказал торговец. Речь шла о знаменитом террористе. Хотя местные жители настойчиво уговаривали меня «сказать европейцам и американцам, чтобы приезжали к нам, здесь безопасно», последние десять лет МИДы западных стран советуют своим гражданам избегать поездок в Томбукту, да и вообще на север Мали. Опасность исходит от многочисленных групп террористов, отрядов повстанцев и банд грабителей, которые заняли огромную северную часть малийской пустыни и создали там страну беззакония площадью в три раза больше Франции, страну бесконечного камня и песка, безжалостной жары и ветра.

Из всех группировок самую дурную славу имеет группа, возглавляемая Мухтаром Бельмухтаром, алжирским лидером Аль-Каиды в исламском Магрибе (общее название Алжира, Марокко и Туниса). Говорят, он потерял глаз во время советско-афганской войны, и теперь его знают в пустыне под именем Белауэр – «одноглазый» на алжиро-французском сленге. Только с 2003 года люди Бельмухтара похитили 47 европейцев и американцев. До 2009 года властям удавалось договариваться и выкупать всех заложников, но когда Великобритания отказалась выполнить условия освобождения английского туриста Эдвина Дайера, его казнили. За несколько недель до моего приезда Одноглазый захватил новую партию заложников: троих испанцев из благотворительной организации, итальянскую семейную пару и француза.

«Одноглазый очень хитер», – уверяет торговец солью. Он рассказывает, что террористы получили защиту от арабских кланов пустыни благодаря тому, что Одноглазый женился на дочери одного из влиятельных руководителей этого союза. Другая известная всем история – о том, как он обеспечил горючим и автомобильными покрышками застрявший в пустыне автомобиль малийского военного патруля. Одноглазый завоевал симпатию маленького арабского сообщества Томбукту, что, однако, разозлило доминирующие этнические группы города – туарегов и сонгаи.

e7cbd909b3fa4956bf86c438c08b6186.width-630.jpg
На похороны богатого человека собралось множество плакальщиков. Среди них представители трех главных этнических групп Томбукту: туареги, сонгаи и арабы. На протяжении долгой истории города в нем по очереди главенствовали все эти группы

На крыше стало прохладнее. Торговец солью накинул на плечи плед, глубоко затянулся сигаретой и сказал, что террористы назначили цену за жизнь француза – освобождение четверых своих товарищей, арестованных в прошлом году властями Мали. Последний срок выполнения требования истек несколько недель назад.

Я спросил, почему малийская армия не выступит против террористов. Торговец указал огоньком сигареты на группу домов на соседней улице и рассказал: несколько месяцев назад в этом месте люди Белауэра убили армейского полковника на глазах его семьи. «Все в Томбукту слышат выстрелы, – тихо произнес торговец. – И у Одноглазого везде есть глаза». И, словно опомнившись, добавил: «Я уверен, он уже знает, что приехал еще один американец. Вы».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«И теперь я точно знаю, что семья — это самый главный, самый трудный бизнес-проект в жизни» «И теперь я точно знаю, что семья — это самый главный, самый трудный бизнес-проект в жизни»

Владимир Потанин рассказал о своих жизненных ценностях и мотивации

Forbes
«Острая фаза кризиса закончилась»: что сигнал ЦБ к снижению ставки значит для инвесторов и рубля «Острая фаза кризиса закончилась»: что сигнал ЦБ к снижению ставки значит для инвесторов и рубля

Для рубля смягчение денежно-кредитной политики — не лучшая новость

Forbes
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
«Лица века»: как изменились долгожители с возрастом «Лица века»: как изменились долгожители с возрастом

Проект фотографа Яна Лангера «Лица века» получил мировую известность

Cosmopolitan
8 российских артистов ростом выше 190 см 8 российских артистов ростом выше 190 см

Эффектная внешность очень важна для публичного человека

Cosmopolitan
«Неортодоксальная»: как на самом деле живут женщины в хасидской общине «Неортодоксальная»: как на самом деле живут женщины в хасидской общине

Насколько показанная в в сериале «Неортодоксальная» история близка к реальности

Forbes
Не переплачивай! 10 готовых блюд, которые пора перестать покупать Не переплачивай! 10 готовых блюд, которые пора перестать покупать

Иногда нет времени на готовку, и мы покупаем готовые блюда в магазине

Cosmopolitan
В Антарктиде обнаружили первую ископаемую лягушку В Антарктиде обнаружили первую ископаемую лягушку

Останки амфибии, жившей 40 миллионов лет назад, были найдены на острове Сеймур

National Geographic
Как делают настоящие русские валенки Как делают настоящие русские валенки

«Орбита» — вовсе не космический корабль, а маленькая фабрика

National Geographic
7 способов поддержать человека, который сильно переживает из-за пандемии 7 способов поддержать человека, который сильно переживает из-за пандемии

Как помочь близким или друзьям, которые с трудом переносят режим самоизоляции

Playboy
Ход коньком Ход коньком

Интервью с самой юной российской фигуристкой, чемпионкой Алиной Загитовой

Cosmopolitan

Пять распространённых стереотипов о женщинах

Cosmopolitan
Вооружение Вооружение

Вторая часть ответов на вопросы о вооружении стран времен Второй мировой войны

Дилетант
Постоянную тонкой структуры проверили на постоянство Постоянную тонкой структуры проверили на постоянство

Физическая константа за последние 13 миллиардов лет сохраняла свое значение

N+1
«Плачу за лишнее время». Как ездить в такси с пропуском «Плачу за лишнее время». Как ездить в такси с пропуском

Водителей такси обязали проверять цифровой пропуск у всех пассажиров

РБК
Что мешает голливудской улыбке? Развеиваем мифы о здоровье зубов Что мешает голливудской улыбке? Развеиваем мифы о здоровье зубов

Разоблачаем мифы о здоровье зубов и учимся ухаживать за ними с умом

Cosmopolitan
Изменение климата оказалось выгодным для насекомых-вредителей Изменение климата оказалось выгодным для насекомых-вредителей

Потепление приближает средние температуры к оптимальным для насекомых

N+1
Как тюнинговали автомобили в СССР Как тюнинговали автомобили в СССР

Советский тюнинг — бессмысленный и беспощадный

Maxim
Мыслить нелинейно Мыслить нелинейно

Элегантный интерьер в духе респектабельного шика

SALON-Interior
Исследователи смогли обмануть разные сканеры отпечатков пальцев в 80 процентах случаев Исследователи смогли обмануть разные сканеры отпечатков пальцев в 80 процентах случаев

Копии отпечатков пальцев работают со сканерами в смартфонах в 80% случаев

N+1
Сбежать из реальности и обрести мир: визуализация и управление эмоциями Сбежать из реальности и обрести мир: визуализация и управление эмоциями

Воображение отнесет нас, куда пожелаем и к кому захотим

Psychologies
«Яндекс» собрал фотоархив «Рунет в лицах» — с Воложем, Носиком, Касперским, Гришиным и другими «Яндекс» собрал фотоархив «Рунет в лицах» — с Воложем, Носиком, Касперским, Гришиным и другими

Подборка архивных фотографий людей русскоязычного интернета из 1990-х и 2000-х

VC.RU
От робота до утюга: 5 самых странных высотных здания мира От робота до утюга: 5 самых странных высотных здания мира

Что будет, если к Останкинской башне прикрутить пару высотных зданий

Популярная механика
Древние бритты почитали зайцев и кур как священных животных Древние бритты почитали зайцев и кур как священных животных

Ученые изучили истоки пасхальных традиций в Британии

National Geographic
Зачем смотреть фильм «Эмма» прямо сейчас Зачем смотреть фильм «Эмма» прямо сейчас

Изящный, легкий, чуткий и озорной фильм «Эмма» по Джейн Остин

РБК
Сыр и еще 5 продуктов, вызывающих почти наркотическую зависимость Сыр и еще 5 продуктов, вызывающих почти наркотическую зависимость

Почему некоторые продукты хочется есть постоянно

РБК
Они хотели обогнать СССР и США: космическая программа Замбии Они хотели обогнать СССР и США: космическая программа Замбии

Бедная африканская страна пообещала высадиться на Луне раньше СССР и США

Популярная механика
Мини-арсенал Мини-арсенал

Точнейшие миниатюрные копии стрелкового оружия, из которых можно и пострелять

Популярная механика
«Моя мать была как бы «ее королевское величество». Дочь Марлен Дитрих рассказала правду о жизни актрисы «Моя мать была как бы «ее королевское величество». Дочь Марлен Дитрих рассказала правду о жизни актрисы

Отрывок из воспоминаний Марии Ривы о яркой и бескомпромиссной жизни матери

Forbes
Спутник помог обнаружить крупную утечку метана из Пермского бассейна Спутник помог обнаружить крупную утечку метана из Пермского бассейна

Sentinel-5 Precursor установил повышение концентрации метана

N+1
Открыть в приложении