National GeographicПутешествия
«Кто-то медленно съедает редкий текст, который я еще не прочитал». Репортаж из Томбукту, города книг и страха
Древний Томбукту на западе Африки хранит редчайшие старинные манускрипты. Вот только поездка за ними смертельно опасна.
Одноглазый держит в страхе
Торговец солью, довольно полный, показался мне гномом по сравнению с человеком, сидевшим подле него на террасе на крыше дома. Рост незнакомого великана превышал два метра. На голове у него был льняной тюрбан: закрыто все лицо, кроме глаз. Моя рука утонула в его огромной теплой ладони.
Мы втроем неторопливо обменялись любезностями, которые уже на протяжении веков предшествуют деловым разговорам в древнем торговом городе Томбукту (сегодня – городу на территории западноафриканской страны Мали): «Как ваша семья? Как ваше здоровье? Как домашние животные, сыты? Слава Аллаху». Но после прелюдии торговец солью замолкает. Великан показывает мне свиток пергаментов и густым баритоном, слегка приглушенным тюрбаном, объясняет, что это фрагмент Корана, который много веков назад прибыл в город с караваном из Медины. «Книги, – произносит он, многозначительно подняв массивный указательный палец, – когда-то ценились в Томбукту дороже золота или рабов. Посмотрите, как прекрасен манускрипт».
Водрузив на нос очки в кривой оправе, великан бережно переворачивает страницы огромными ручищами, указывая на изящные завитки, написанные красными и черными выцветшими чернилами. Он предлагает мне купить фолиант. Я принялся рассыпаться в извинениях, как делал обычно с мужчинами и мальчишками, которые продавали серебряные украшения возле мечети. Я поблагодарил его за то, что он показал мне книгу, и добавил, что она слишком прекрасна, чтобы покидать Томбукту. Великан вежливо кивнул, сгреб свитки и начал спускаться вниз по каменной лестнице.
Торговец солью зажег сигарету. Он объяснил мне, что великан не собирался продавать манускрипт, доставшийся ему по наследству, но его семье очень нужны деньги. «Он работает с гидами, а сейчас здесь нет туристов, – сказал торговец. – Из-за того, что происходит в пустыне, страдаем мы все».
Так мы, наконец, подошли к цели нашей встречи. «Я слышал, что Одноглазый установил крайний срок», – сказал торговец. Речь шла о знаменитом террористе. Хотя местные жители настойчиво уговаривали меня «сказать европейцам и американцам, чтобы приезжали к нам, здесь безопасно», последние десять лет МИДы западных стран советуют своим гражданам избегать поездок в Томбукту, да и вообще на север Мали. Опасность исходит от многочисленных групп террористов, отрядов повстанцев и банд грабителей, которые заняли огромную северную часть малийской пустыни и создали там страну беззакония площадью в три раза больше Франции, страну бесконечного камня и песка, безжалостной жары и ветра.
Из всех группировок самую дурную славу имеет группа, возглавляемая Мухтаром Бельмухтаром, алжирским лидером Аль-Каиды в исламском Магрибе (общее название Алжира, Марокко и Туниса). Говорят, он потерял глаз во время советско-афганской войны, и теперь его знают в пустыне под именем Белауэр – «одноглазый» на алжиро-французском сленге. Только с 2003 года люди Бельмухтара похитили 47 европейцев и американцев. До 2009 года властям удавалось договариваться и выкупать всех заложников, но когда Великобритания отказалась выполнить условия освобождения английского туриста Эдвина Дайера, его казнили. За несколько недель до моего приезда Одноглазый захватил новую партию заложников: троих испанцев из благотворительной организации, итальянскую семейную пару и француза.
«Одноглазый очень хитер», – уверяет торговец солью. Он рассказывает, что террористы получили защиту от арабских кланов пустыни благодаря тому, что Одноглазый женился на дочери одного из влиятельных руководителей этого союза. Другая известная всем история – о том, как он обеспечил горючим и автомобильными покрышками застрявший в пустыне автомобиль малийского военного патруля. Одноглазый завоевал симпатию маленького арабского сообщества Томбукту, что, однако, разозлило доминирующие этнические группы города – туарегов и сонгаи.
На крыше стало прохладнее. Торговец солью накинул на плечи плед, глубоко затянулся сигаретой и сказал, что террористы назначили цену за жизнь француза – освобождение четверых своих товарищей, арестованных в прошлом году властями Мали. Последний срок выполнения требования истек несколько недель назад.
Я спросил, почему малийская армия не выступит против террористов. Торговец указал огоньком сигареты на группу домов на соседней улице и рассказал: несколько месяцев назад в этом месте люди Белауэра убили армейского полковника на глазах его семьи. «Все в Томбукту слышат выстрелы, – тихо произнес торговец. – И у Одноглазого везде есть глаза». И, словно опомнившись, добавил: «Я уверен, он уже знает, что приехал еще один американец. Вы».